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I FANCIULLI 
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P itiratasi Amanda nella sua stan- 
za, la cameriera, la quale spin- 
ta cogli altri domestici dalla cu- 
riosità si era accostata alla porta 
della camera donde era uscita 
A manda , la seguitò. La commo- 
zione da lei provata, e che ave- 
va soffocato quanto più le era stato 
possibile 5 scoppiò allora colla mas- 
sima violenza. Le lagrime e i sin- 
ghiozzi le impedivano di respira- 
re. La donna da governo e la ca- 
meriera la slacciarono, rajutaro- 
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no a mettersi a letto ; e subito che 
potè parlare , chiese che le si prò- , 
curasse una vettura la mattina se- 
guente 5 per mettersi in viaggio 
per r Irlanda. Ne ebbe la promes- 
sa , e a sua richiesta fu lasciata 
sola. La Marchesa era pienamente 
riuscita nell’ effettuare il suo disegno 
contro Amanda; ma non ne era 
perciò più felice. Trionfava della 
disgrazia di Amanda , ma temeva 
che il suo trionfo non fosse che 
passeggierò; l’aveva fatta cadere 
nel laccio 3 non era però sicura di 
ritenersela. Non si fidava di quel- 
li i quali l’avevano servita ne’ suoi 
maneggi ; perchè i malvagi diffi- 
dano sempre gii uni degli altri. 
Essi potevano tradirla; Seigrave po- 
teva pentirsi, ma soprattutto que- 
sti pericoli, quand’anche fossero 
reali, erano ancora lontani ; e in- 
tanto ella poteva^ ottenere il fine 
principale propostosi, quello cioè 
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del matrimonio di Mortimer con 
sua figliuola. Già da gran tempo 
cercava un mezzo di rovinare A man- 
da , non solo nello spirito diMcn*- 
timer, ma anche nella puHdica 
opinione. Conosceva il liliertinag- 
gio e il malcostume di Beigrave, 
il quale non avrebbe ricusato di 
eseguire un piano tanto a lui fa- 
vorevole e gradito. Belgrave ap- 
pena ebbe scoperto il soggiorno di 
Anianda, aveva incaricato il suo ser- 
vitore, degpo confidente e coope« 
ratore di tutte le sue infumi tra- 
me 5 di ritrovar qualche mezzo 
d^ introdurlo da Amanda: costui si 
era indirizzato alla cameriera, co- 
noscendola capace di secondarlo ; 
e 1 aveva pure fatta conoscere a Bei- 
grave , chela regalò bene per im- 
pegnarla ne’suoi interessi. La ca- 
meriera aveva partecipato alla Mar- 
chesa e ad Eufrasia i progetti del 
Goionnello ; e da quel punto ave- 

Digilized by Google 



vano cercato T occat-ione di manda- 
re ad effetto il piano che abbiamo 
veduto La condotta di Amanda 
av<=va fino a quel punto fatte sva- 
nire le loro sp'!‘Culazioni ; ma il 
di lei rifiuto di arirlare al ballo , por- 
una occasione favorevole al- 
le loro mire Eufrasia era infor- 
mata del complotto, e fino dalla 
mattina si era parlato della sua in- 
disposizione, ad oggetto di colori- ' 
re il ritorno della comitiva prima 
del tempo., La camerieta aveva fat- 
to entrare Beigrave per una porta 
che conduceva ad un corritojo; e 
mf*ntre Amanda era occupata a leg- 
gere 5 egli 8 * introdusse pian piano , 
chiudendo la porta del gabinetto , 
come si veduto. Allorché Eufra- 
sia 3 affettando la sua indisposizio- 
ne, si espresse di voler lasciare il 
ballo, Mortimer si offerì di ricon- 
durla a casa, e senza di ciòcia Mar- 
chesa ne io avrebbe pregato. Il 
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Marcihese scorgeva io Amaoda nn^fc^ 
rivale pericolosa per la sua figliuo- 
la , e perciò la odiava. Le leggi 
deir ospitalità 1 obbligavano a trat- 
tarla con decenza; ma abbracciò 

I ^ 

con gioja la prima occasione che 
gli si presentava 5 di dimostrarle la 
sua avversione. Lady Greystock , 
conoscendo per avventura che le ' 
fila di questa trama , le quali ten- 
devano a far comparire Amanda 
colpevole , bastavano per il fine che 
si era proposto la Marchesa , non 
ebbe la minima ripugnanza dì sot- 
toscriversi a questo infernale ma- 
neggio. 

Il Marchese .lasciò le dame, e 
andò a dare i suoi ordini per il 
viaggio del giorno dopo* Poco do- 
po s' intese picchiar fortemente al- 
la porta Si cong»"tturò, che in 
quell’ ora non potesse esser altri 
che Lord Mortimer, nè s* inganna- 
rouu*^ S’era egli aggirato molto 
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tempo perla strada , soffrenHo a ti- 
goscie ioespUcabiii , e quindi risol- 
vette di ritornare alla casa del Mar- 
oliese di Rosline'. Si presentava alla 
fitììEi immaginazione Amanda oppres- 
sa dal rossore, ed esposta ai più 
ikjerbi rimproveri, ^u/st’idea gli 
fàceva dimenticare i sàoi risenti- 
menti per la perfidia di cùi la cre- 
deva colpevole. L* uomo è sogget- 
to a fallire 5 e il piw nobile sfor- 
zo che egli possa fare , è quello di 
perdonare: dicendo qaa;lche parola 
di consolàzipiie a quest'angelo ca- 
duto, il suo cuore ne riceverebbe 
qualche sollievo. Pallido , e scom- 
posto entrò nella camera , ove ri- 
trovò ancora le dame^ che al ve- 
derlo 9 affettarono ùu’aria di af- 
flizione. Mylord , sono ben conten- 
ta di vedervi ancora 9 gii disse la 
Marchesa: come, amico di casa, 
speriamo elle voi ci consiglierete in 
questa cirCQStaiiza. Credo , ' disse 



Lady Grey stock , che Mylord do- 
vrà essere imbarazzato ugualmente 
che noi nel dirci il suo parere. Vi 
sarebbe rimedio, se Beigrave fosse 
in istato di mettervi riparo; ma , 
un uoni'o ammogliato.... questa 
è cosa orrenda ! Mostro ' esecrabi- , 
le! esclamò Mortimer 5 alzandosi e 
camminando per la sala ; purgando- 
ne la terra, sarebbe un bel servi- 
zio che si renderebbe al genere 
ornano. Ma , domandò con voce 
interrotta; dov’^^la sventurata? 
senza pronunziare il nome di Arnan- 
da . Nella sua camera , rispose 
la Marchesa, ha molto insolen- 
tito al sentirsi proporre da Lady 
Greystock di ritornare in Irlanda. 
Quanto a n)e , la lascio fare come 
le piacerà Parlò in seguito della 
risoluzione presa dal Marchese, di 
andare in campagna fino a tanto 
che Amanda fosse partita ; e’ ag- 
giunse che lei e sua figliuola vi 
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ei recavano ancb’ esse. Sicoraitien* 
te 5 disse Morti mer , non le resta 
altro partito che quello di ritor- 
nare presso suo padre ; ma permet- ^ 
tetemi, signora ^ che io vi suppli- 
chi di non riguardare come inso- 
lenti certe espressioni che le pos- 
sono essere sfuggite di bocca: ab- 
biate pietà della sua disgrazia, ed ' 
addolcitene le pene- Ah mio Dio ! 
disse Eufrasia , sono cosi penetra- 
ta dalla compassione per lei, che 
ho creduto di sentirmi male. Voi 
duncfue ne avete sentito pietà P lis- 
sé Mortiroer , sedendosi accanto a 
lei. Sì 5 rispose. ' Se mai Eufrasia 
ebbe qualche pregio agli occbj di , 
Mortimer , fu in questo momen- , 
to, nel quale ebbe la semplicità 
di credere che ella avesse versato 
qualche lagrima sull’ infelice sorte 1 
di Amanda. Le prese una mano: 

O Cara Lady ! dissele con tenerez- 
za ; eH^ ha senza dubbio bisogno * 
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di chi la consoli*. Eufrasia fecp mo- 
stra di prendere V avviso per se , e 
disse che andava alla stanza di 
Amanda; ma in effetto si portò 
^ nella sua a sfogare la rabbia che 
la divorava , con imprecazioni con- 
tro Mortirner , per l’ attaccamento 
I che ancora serbava per Amanda. 
Partita Eufrasia , Lady Greystock 
gli raccontò tutto quello che le ave- 
. va detto la cameriera, e deplorò 
la fatalità che l’aveva indotta a 
^ prender seco Amanda. Un tal di- 
scorso era troppo doloroso per Mor- 
timer ; prese congedo , dicendo che 
’ poco restava loro di tempo a ripo- 
' ’ sare; e partì frettoloso. Incaricò 
^ un suo domestico di star quivi in 
q/ agguato a veder quello che su^cce^ 

derebbe ,e di avvertirlo subito del 
"C 

momento della loro partenza . 

Amanda .^ri inasta sola, e sfinita 
* . dalle angustie , prese finalmente 
ut! poco, di riposo. Si risvegliò ai 
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romove dir* face va si in casa; sentì 
una vettura, e credendola quella 
da lei richiesta per la sua parten- 
za , si affacciò alla finestra e vi- 
de quella del Marchese, che colla 
moglie e la figlia vi salivano Ap- 
pena' partiti, Amanda suonò ^ e 
comparve la donna di governo, 
in vece «lelln cameriera asse^gnata- 
le , ia fjuale era stata dalla Mar- 
chesacondotta in campagna. A man- 
da domandò se vi era la vettura 
per lei: rispose la donna, che quan- 
do T aveva domandata, era troppo 
tardi, ma che avrebbe mandato 
subitO'a cercarne una. Mentre el- 
la occupavasi a mettere in ordi- 
ne il suo bagaglio j entrò una ser- 
va a dirle , chr Mortimer era ab- 
basso , e che desiderava di veder- 
la. Ella non sperava più di vede- 
re Mortimer prima di partir per 
1’ Irlanda, donde erasi proposta 
di scrivergli tutto il dettaglio della 
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sua avventura. La sua visita sem- 
brava annunziare , che non avesse 
formato sopra di lei un giudizio 
disfavorevole, e supponevca che ve-^ 
nisse ]Jer assicurarla di conservare 
la stessa opinione di prima. Sì 5 
diceva ella tra se, io trionferò del- 
la malizia e del tradimento. Pas- 
sò innanzi alla serva, ì suoi pie- 
di non toccavano terra , e si ri- 
trovò in un punto tra le braccia 
di Mortimer che la raccolse quasi 
involontariamente; altrimenti, de- 
bole è tremante qualora, sarebbe 
caduta in vederlo. La condusse 
egli sopra un sofà. Sollevò essa la 
' * testa, ed esclamò: Ah! voi siete 
venuto per consolarmi. Piacesse al 
cielo, rispose, che io fossi in ista- 
, to di darvi e di ricevere qualche 
^ conforto; verrà forse il momento, 

' almeno me ne lusingo , in cui sa- 
. remo ambedue più calmati. Ad- 
dolcire le vostre pene sarebbe un 
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goll^ftvare le mie ; imperciocché 
giammai, no, giammai Tamore 
e la stima che ho avuto per Aman- 
da, non si scancelleranno dalla 
mia memoria L^amore, e* la sti- 
ma che avete avuto per me I dis- j 
se Amanda ripetendo le parole di j 
Mortimer: dunque non le avete 
più? Il tuono dolente col quale el- 
la proferì queste parole , trapassò 
/il di lui cuore. Fuori di stato di 
parlare, si alzò, e andò alla fi- < 
nestra per nascondere la sua agi- 
tazione. Le sue parole, e il suo 
silenzio fecero ugualmente inten- 
dere alla disgraziata Amanda una 
barbara verità, cioè la sua separa-' 
sione da Mortimer. Vide perduto 
il suo amore nel diluì spirito, di- 
venuta r oggetto del suo disprez- - 
zo, dopo essere stata quello della J 
sua stima e del suo amore. Era I’ 
addolorata alF eccesso; ma. la fie-1 
rezza delF innocenza oltraggiata la|| 


Digitized by 



I)(;5)( 

spingeva a dissimulare; e stando 
Mor timer alla finestra, tentò di 
uscire dalla camera senza che egli 
se ne accorgesse j ma, prima di 
giungere alla porta , le mancarono 
le forze , gridò , sentendosi piegare 
le gambe, e cadde svenuta sul pa- 
vimento. Mortimer, fuori di se, 
chiamò soccorso, la rialzò, la por-^ 
tò sul sofà, e pianse insieme con 
lei. Io ho ferito la vostra anima 
sensibile, Araanda mia cara , le dis- 
se, e nel tempo stesso ho ferito 
la mia. Ah! voi siete ancora la 
più cara tra tutte le ^donne ; se il 

S ondo avesse dei vostri falli la 
essa pietà che ho io , voi non 
sareste giammai divenuta T ogget- 
to della calunnia e del ^disprezzo. 
Esecrabile Beigrave ! tu hai di- 
strutto la più beir opera della na- 
tura. Quanto è grande la mia sven- 
tura I giacché , mentre il rincre* 
scimento di avervi perduta, divi- 
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de il mio cuore, d’uopo è ch’io 
dissimuli, e non abbia neppure la 
consolazione di mostrare un dolo- 
re che sarebbe dal mondo scher- 
nito. Con questi accenti esalava' 
Mortimer il suo tormento presso 
Amanda svenata. La donna di go- 
verno, che fino allora ora stata 
alla porta ad ascoltare , si fece ve- 
dere, ed offrì il suo a)uto: qual- 
che sospiro annunziava, che avreb- 
be ben presto ricuperati i suoi sen^ 
si. iVlortimer , non fidandosi di so- 
stenere i dolorosi lamenti ai qua- 
li , ritornando in se stessa , non 
avrebbe mancato di abbandonarsi , 
risolvè di allontanarsi prima che 
aves^ ripreso tutta la sua cogni- 
zione. Miss Fitzalan, disse egli 
alla governante, partirà questa 
mattina stessa ; io prendo sopra di 
me il pensiero di procurarle LMia vet- 
■^uraeun uomo che l’accompagni fi- 
no alla casa di suo padre. Siate buo- 


)(17)C. 

na e dolce verso di lei , e fate ca- 
pitale della mia eterna riconoscen- 
za. (^|uando si sarà pienamente 
rimessa , consegnatele questa lette- 
ra. Promise la donna di fare tut- 
to quello che bramava, ed egli 
partì. Aveva progettato di riman- 
dare Amanda in Irlanda pon una 
vecchia' donna ed un servitore, 
ambedue fidati. Grande era stata 
la sua indignazione per la condot- 
ta della Marchesa e di Lady Grey- 
stock verso Amanda , non meno 
che per la loro inumanità nel- 
Taver totalmente abbandonata que- 
sta povera giovine. La lettera che 
aveva lasciato per lei, eccitò una 
così viva curiosità in quella don- 
na, che non potè contenersi di 
aprirla. A manda' non era in istato 
di osservarla. Era sigillata in mo- 
do da potersi agevolmente aprire, 
e risigillare. Stordì al sommo la 
donna , vedendo che vi era annes- 
TornP 2 
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fio un biglietto di banco di cinque- 
cento lire sterline. La lettera era 
concepita in questi termini. 

„ Amanda, riguardatemi d’ora 
Bf in poi come un fratello, e gra- 
9, dite i servigj che vi posso ren- 
,5 dere sotto questo titolo; qu sta 
3, sarà per me una consolazione , 

55 che voi 5 come mi lusingo^ sa- 
55 reste ben contenta di ‘ darmi- 
55 E* necessario che voi ritorniate 
55 presso vostro padre. Non esita- 
,5 te un momento, ve ne scongiu- 
55 ro, a far uso del biglietto. La 
55 vostra compiacenza per me su i 
55 questo particolare mi servirà di ; 
55 prova che conservate ancora i 

5) sentimenti di amicizia per 

■ 

MORTIMER. 

Oh! bella somma, esclamò la 
donna nell’ esaminare il biglietto ' 
di banco. Che bella piccola fortuna I 
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per una donna onesta , se posso 
aggiugnerla ai miei risparmj! La 
donna di governo delia Marehe?ja 
era così fertile nelle invenzioni, 
come la stessa padrona. Elia cor- 
reva qualche rischio, commetten- 
do quest’infedeltà ; ma il vantag- 
gio era assai grande per compen- 
samela. Se le riusciva di sbarazzar- 
si di Amanda, prima che giugoes- 
se la vettura di Mortimer, era 
sicura del suo progetto. A manda ', 
ignorandone le intenzioni , non si 
opporrebbe agli espedienti ch^ essa 
le proporrebbe per la sua parten- 
za. Piena di quest’ idea , uscì , e 
chiamato a se un servitore di tutta 
sua confidenza, lo incaricò di an- 
dar subito a cercare una vettura 
per il viaggio. Quindi ritornò 
presso Amanda, la quale aveva 
finalmente ricuperato la cognizio- 
ne. Andiamo 3 andiamo^ le disse, 
spingendola con indiscretezza, ave- 
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te finito tutte le vostre scene da 
tragedia ? Preparatevi per la vostra 
partenza : la vettura che avete do- 
mandato, sarà presto all’ ordine. 
Amaoda, girato lo sguardo perla 
camera, disse. Come! è partito 
Mortiiner? Sicura mente , rispose la 
donna crudele. Egli vi ha lascia- 
ta distesa sul pavimento , e par- 
tendo, SI è espresso che non vi 
avrebbe più data una nuova occa- 
sione d’ingannarlo. A questo men- 
zognero rapporto diede Anianda in 
una specie di frenesìa; parlò di 
Morti mer col linguaggio della di- 
sperarzione , e gettandosi per ter- 
ra, gridò contorcendosi: questo è 
un colpo maggiore di quello che 
io possa sostenere. La donna ri- 
mase atterrita, e sul timore che 
la sua agitazione non ne ritardas- 
se la partenza , la rialzò , e la 
pregò di calmarsi prima di met- 
tersi in viaggio ; le disse che que_-. 
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Sto non potpva differirsi, attesi gli 
ordini assoluti delia Marchesa di 

cacciarla di casa la stessa matti- 

* 

na Maledetta casa, disse Amao- 
da , richiamando la sua ragione 
alle barbare rimostranze della go- 
vernante; piacesse al cielo, che 
mai non vi avessi posto il piede. 
Era troppo debole per dar sesto 
alle cose sue in sì poco tempo; 
e però la donna, alla quale pre- 
meva che si disbrigasse, le diede 
mano a far i bauii che lasciò per 
esserle trasmessi a Carberry, dov el- 
la aveva ancora e biancheria e 
vesti , di modo che si contentò 
di portar seco il semplice necessa;- 
rio Non aveva che poche ghinee ; 
ma aveva un orologio di prezzo , 
e se il denaro le fosse mancato 
nei viaggio, sapeva, che su que- 
sto mobile , poteva procacciarsene 
a sufficienza per terminarlo. 
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Arrivò finaltiìpute la vettura, ed 
ella discese col cuore lacerato, e 
«os»eoenilosi a gran fatica- Veden-^ 
do. elle iViiccoiò, il domestico il 
quale era nudato a cercar la vettu- 
ra, si disponeva ad accompagnar- 
la, gli disse 3 che ciò era inutile; 
egli però replicò, non esser pos- 
sibile di lasciar viaggiare sola una 
giovine p'^rsoiia, come era lei; ed 
ella ne gradi l’attenzione. Dopo 
quattro ore di viaggio, si arrestò 
la vettura a una piccola casa, che 
pareva essere un’ osteria. Amauda 
non voleva discendere, ma biso- . 
gnava cambiar cavalli. La fecero 
entrare in una camera bassa, oscu- 
ra e sordi* la- Si sentiva fiaccbissi-» 
ma , e domandò del thè» Restò 
fuori di modo stupita di veder 
Niccolò entrar nella camera, e se- 
dersi accanto a lei Credè da prin- 
cipio, che fosse alterato dai vino 
ma non osservando in lui alcun 
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segno di ubforiachf'zzaj comincio 
a temere, che queet^uomo noO si 
credesse autorizzato a trattarla Con 
insolenza , dopo gP insulti da lei 
sofferti in casa del Marchese. Si 
alzò bruscamente , e armandosi 

t 

di coraggio, gli disse di ritirarsi^ 
altrimenti avrebbe chiamato ajuto, 
se ve ne fosse il bisogno. Nicco- 
lò si alzò anch’ seguitò , 

c prendendola tra le braccia , le 

disse. Oh ! come siete tutto in un 

* 

tratto divenuta difficile ^ Amanda 
gettò un grido di terrore e d’in- 
dignazione. G(»me? soggiunse Nic- 
colò, dopo tutto quello che è av- 
venuto in casa, non dovreste far me- 
co tanto la preziosa. Oh Dio ! 
gridò Amanda , salvatemi dalie ma- 
ni di questo scf'llerato* Nello stes- 
so tempo fu aperta la porta; un 
garzone dell’ osieria entrò , e dis- 
se a Niccolo che era domandato. 
Egli usci , e A manda ricadde sul- 
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la sodia , colla testa stravolta nel 
pensare ai pericoli dai cjuali era 
attorniata , vedendosi in potere di 
uno 3 e forse di più nomini mal- 
vagj. La casa nella quale si tro- 
vava, le pareva tutta propria a fa- 
vorire gii atti di violenza . senza 
poter avere alcun soccorso. Si ac- 
costò alla finestra coll’idea di usci' 
.re di là e di fuggire; ma ricadde 
nella sua disperazione, vedendo 
dinnanzi alla medesima molta gen- 
te che beveva , e altro non potè 
fare se non che alzare le mani al 
cielo implorandone la protezione. 

Passò qualche minuto in quest’an- 
gustia 5 quando vide riaprirsi la 
porta. Era la padrona dell’osteria, 
ìa quale le disse, che Niccolò le 
presentava i suoi rispetti . e che era 
. ben' afflitto di essere obbligato a 
ritornare in città, e di non poter- 
la accompagnare sino al termine 
del suo viaggio. E* egli realmente 


1 


! 
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partito r disse Amauda con estrema 
gioja. Sì signora, rispose l’ostes* 
sa^ una persona venuta da Londra, 
gli ha intimato di ritornarvi. Sono 
pronti i cavalli ? ripigliò Amanda ; 
e le fu risposto di sì. Voglio par- 
tire al momento, disse ella; per- 
chè questo disgraziato potrebbe ri- 
tornare. L’ostessa la ritenne, pre- 
sentandole il conto, e Amanda 
la pagò subito pregandola di non 
ritardarla di più ; e partì ben con- 
tenta di uscire da quella casa di 

esecrazione. La vettura aveva fat- 

/ 

to circa due miglia, quando tutto 
ad un tratto si arrestò in una stra- 
da assai solitaria, o piuttosto in 
un eentiere vicino ad una selva* 
Amandai inquieta , domandò cosa 
era; ma fu colpita da un terrore 
che non si può in alcun modo 
descrivere, al vedersi comparire 
dinnanzi il Colonnello Beigrave 
accompagnato da Niccolò. Ella 
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gridò, e stimolò il postiglione di 
audace avanti, ma egli non si mos- 
se punto. Niccolò aprì la portie- 
ra 3 e Beigrave si slanciò nella vet- 
tura ; ella voleva uscire dalla par- 
te opposta 3 ma la prese tra le sue 
braccia3 e il postiglione fece trot- 
tare i cavalli. 

Il domestico di Belgrave era sta- 
to tutta la notte nascosto in casa 
del Marchese, di conserva colla 
cameriera , per poter informare il 
suo padrone di tuttociò che sareb- 
be avvenuto in conseguenza della 
scena della sera precedente. Infor- 
mato, che il Marchese e tutta la 
famiglia erano parliti per la cam- 
pagna , fu facile a Beigrave d^ im- 
pegnare i domestici che erano re- 
stati in città', di mettere Amanda 
tra le sue mani Fu convenuto , che 
Niccolò accompagnerebbe Aman- 
da fino a qualche distanza da 
Londra; Beigrave, e il suo lacchè 
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terrebbero dietro alla vettura.' 
Quanilo questa si arrestò alla por- 
ta dell’osteria , Beigrave fece di- 
mandar Niccolò; e convennero 3 
che il postiglione avesse condotta 
la vettura per una strada a traverso 
di un bosco, la quale conduceva ad 
una casa di campagna del Colon- 
nello. Effettuato questo complot- 
to, Niccolò rimase contento del 
.guadagno fatto ^ e riprese la stra- 
da di Londra. 

La carrozza e i due domestici 
mandati da Mortimer , giunsero 
più presto ancora di qudlo che si 
aspettavano 5 e la donna governane 
te benedisse la sua stella propizia, 
essendo riuscita di far sollecitare 
la partenza di Amanda. Mortimer, 
impaziente di rivedere Amanda an- 
cora un’altra volta . seguitava la 
vettura da lui mandatale ; ma in- 
tese con sommo suo dolore e stu- 
pore insieme 3 cheterà già partita. 
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Là governante gii diese ., che Miss 
Fitzalan aveva, senza avvertimela, 
preso un calesse , e che nel mo- , 
mento deli’ arrivo della vettura j vi , 
si era cacciata dentro , benché fos- ' 
'se stata avvisata che Mylord le ne , 
provvedeva una : ha detto ancora, 
aggiunse la perfida donna, che el- 
la non aveva alcun bisogno delle 
vostre attenzioni; che non vedeva 
r ora di uscire da una casa nella 
quale era stata così infelice , nè al- * 
lontanarsi abbastanza presto da 
persone che l’avevano tanto mal- 
trattata. Richiese Mortimer , se el- 
la era accompagnata da qualche- 
duno^ e se aveva ricevuto la sua 
lettera; ed ebbe in risposta dalla 
donna stessa, che sì : e aggiunse , bi-: 
sogna che voi abbiate acchiuso in 
quella lettera qualche cosa che fos- 
se di sub piacimento ; perchè sor- 
rise , aprendo nna carta che vi era, ' 
e disse:* Buono, buono! questa è 
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" una consolazione per tue. Morti- 
mer fu sul punto di esclamare: O 
viltà ! ma si trattenne per nascon- 
dere un’idea, la quale presentan- 
dosi al suo spirito, feriva crudel- 
mente il suo cuore , mostrandogli 
l’oggetto della sua «più tenera af- 
fezione come indegno di lui. Tut- 
tavia la sua inquietezza per lei si 
accresceva ad ogni circostanza ; ve- 
dovala intraprendere un lungo 
viaggio affidata ad un domestico 
mal sicuro ; ed essendogli insoffribi- 
li i timori che lo tormentavano , si 
determinò sol momento di segui- 
tarla fino a tanto che non l’ aves- 
se veduta giungere al porto . Ri- 
mandò a casa la donna che le 
aveva destinata per compagna^ ed 
egli salì in carrozza , e promise al 
* postiglione una larga ricompensa , 
se lo serviva con prestezza. Non 
aveva ancora- cambiato cavalli che 
una sola volta , ^quando incontrò 
' ( ‘ 
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Niccolò a lui ben noto , che. se ne 
ritornava a Londra. Fece arrestar 
la carrozza 3 e gli dimandò dove ^ 

aveva lasciata IWìss Fitzalan. Per | 

mia fé 5 rispose Niccolò levandosi j 

il cappello 5 F ho lasciata in ottima | 

compagnia; col colonnello Begra- , 

ve, col quale ella era di appunta- j 

mento, ^ual orribile acciecamen- | 

lo ^ disse tra se Mortimer: dun- 

I 

que ninna cosa può distaccarla | 

dall’ infamia ! Dobbiamo noi ritor- ^ 

nare a Londra? domandò il posti- 
glione. Mortimer esitò un momen- 
to ; poi disse al postiglione di ti- 
rare innanzi , e risolvè di assicu* 
rarsi se Amanda ripassava in Trlan- 
da. Fatto appena un miglio essen- 
do passato d’innanzi ad un’ altra | 
vettura 3 riconobbe in essa Arnan- | 
da e Beigrave. Sorpreso da un tre- * ' 

mito universale 3 abbassò gli occhi, 
e gridò: perfida Amanda ! Avan- | 
zatosi poco più oltre, ordinò al 
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postiglione di prendere un’altra 
strada, la quale, per un traverso 
di qualche miglio, lo riconduces- 
se a Londra. 

Era cosa evidente , che A manda 
si era data da se stessa in potere 
di Beigrave, ed eragli ormai indif- 
ferente di sapere se ella andasse o 
no in Irlanda , giacche non poteva 
più desiderare di richiamarla. Tor- 
nato a casa , il primo oggetto che 
gli si presentò d’ innanzi, fu la zia 
Lady Marta Dormer , la quale, alle 
sue premurose preghiere , era ve- 
nuta a Londra per servirlo. Non 
è possibile il dipingere la confu- 
sione che provò Mortimer a que- 
st^ncontro;- la comparsa di uno 
spettro non gli avrebbe fatto una 
più terribile impressione. Ebbene! 
mio caro Federico, dissegli la buona 
zia , io non ho perduto tempo per 
ubbidire ai vostri ordini ; posso di- 
re di essere qui volata, sulle ali 
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dell amore. Ma 3 dov’ è la vostra 
Dea ? Ho un gran desiderio di ve- 
derla , e di renderle i miei omag- 
gi. Mortimer, imbarazzato all’ ec- 
cesso , andò alla finestra. Io mi 
comprometto, soggiunse la zia, 
di vedere in lei la perla delle don- 
ne; in ogni modo, mio Federi- 
go 5 oggi stesso la voglio cono- 
scere. Mia cara zia , rispose Mor- 
ti ni er , risparmiatemi tanta pena 
, per amore del cielo ! Ditemi , ri- 
pigliò la zia 5 quando cominciere- 
mo a dare r attacco a vostro pa- 
dre ? Mai, mai, disse Mortiraer, 
con aria sconcertata. Che dunque! 
supponete voi , riprese la zia , 
che egli sarà inflessibile^ Io spero 
di venirne a capo : ma , ditemi , ! 

quando vedremo noi <|uesta gra- 
ziosa giovine ? Ah Dio ! sciamò 
Mor timer, percuotendosi la fron- 
te, ella è perduta per me, per- 
duta per sempre ! Lady Marta si j 
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atterrì , e osservò , per la prima 
volta , nel volto di suo nipote il 
pallore della morte. Buon Dio I 
diss<^ ella, che'cns’è? che mai vi 

4 

è accaduto ? Allora Mortimer si 
trovò nella necessità di descriver- 
le la sua dolorosa istoria ; rna la 
vergogna di dover confessare d’ es- 
sere Stato così villanafiieiite ingan- 
nato ^ le aiigoscie che cagiona va- 
gli un tal pfMjsiere 5 e I’ eccessiva 
agitazione sofferta nella preceden- 
te notte e io tutta la giornata ^ 
r avevano iridebolifo a seg'jo , che 
le 1 *( >rze lo abbandonarono tutto 
in un tratto , e si svenne. Quale 
spettacolo per la buona zia die lo 

amava così teneramente ^ Vedeva 

*' 

ella, essere succeduto <|ualche tri- 
sto accidente , drd (|uaie non era 
ancora informata. Finalmente lo 
seppe 5 rinvenuto che fu Mortimer, 
il (juale 5 dopò il funesto raccon- 
to, si ritirò fuori di stato di ve- 
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<lere chicchesia Tutte le sue spe- 
ranze erano svanite, nè poteva 
astenersi dal riflettervi sopra , e dal 
deplorarle nella sua solitudine • 
Sentiva essergli impossibile di 
staccare Amanda dal suo cuore; 
r aveva riguardata quasi come sua 
sposa, e , qualora fosse stata tale, ' 
non gli avrebbè cagionato un più 
vivo dolore la morte, se glie T aves- 
se rapita, di quello che ora ne ri- 
sentiva. Se dopo di averla sposa- 
ta , r avesse ritrovata indegna del 
suo affetto 5 avrebbe potuto soste^; 
nere coraggiosamente la sua di-. 
sgrazia ; ma non poteva sopporta- 
re l’idea di vederla in braccio di 
un vile e scellerato libertino. 

Amanda si era svenuta all’entra- 
re del colonnello nella vettura, ed 
aveva la testa appoggiata sul petto 
di Beigrave , quando passò Morti- 
mer. Ella rimase in questo stato, 
finché la vettura prese una strada 
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fuori di mano , dove il postiglio- 
ne «i fermò , e un domestico an- 
dò a cercare deir acqua in una vi- 
cina casuccia ; le ne fu spruzzato 
il vi»o 5 ed ella ritornò in se. Ri- 
guardava la sua estrema debolez- 
za come un foriere della morte; e 
lo smarrimento del suo spirito ave- 
vate pressoché estinto il sentimen- 
to di sua disgrazia. Ricusò con 
qualche cenno i rinfreschi che vo- 
levano farle prendere , ed arrivò in 
Questo stato, verso le nove ore 
della sera , alla casa di Beigrave 
situata in mezzo ad una vasta sel- 
va. La trasse egli stesso fuori del- 
la vettura , e la collocò sopra un 
sofà in una gran sala. Si fecero 
avanti alcune donne 5 recandole dei 
cord iati i quali potessero rinvigorir- 
la; e una di esse presentò una lettera 
al Colonnello la quale molto lo di- 
sturbò. Eragli stato inviato un es- 
presso per avvertirlo , che suo zio, i 
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di cui beni; insi^^ne Jii titoli, gli per- 
veniv'ifio in eredità, era pericolosa- 
m* nt H infermo 3 e che era indispen- 
sabile la sua presenza presso il mo- 
ribondo Beigrave non era occu- 
pato ne’ suoi amori a segno di tra-?- 
scorare la sua fori una e isuoiinte. 
ressi. Una tal successione gli era 
importantissima, perchè i suoi af- 
fari erano in pieno disordine ; e 
siccome Amanda era ancora fuori 
di staro di accogliere alcuna del- 
le proposizioni che pretendeva di 
farle , risolvè di partire, facendo 
conio, che Amanda, al suo ritor- 
no, sarebbe non solamente rista- 
bilita, ma disposta insieme ai suoi 
voleri. Licenziate le donne che 
avevano prestato soccorso ad Aman- 
da . la prese per la mano, e le 
disse , essere egli nella crudele 
necessità di separarsi da lei per bre- 
ve tempo , ma che sperava, al suo 

ritorno , di non più trovare in lei 

\ 
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alcun ostacolo alla sua sòrte felice. 
Voi dovete essere convinta, 
giunse con freddezza , eòe la vo- 
stra riputazione è perduta così pie- 
namente , come se vi foste data in- 
teramente a me^ e , giacché il 
sacrifizio è fatto, perchè non ne 
vorrete ritrarre quei vantaggi che 
deve apportarvi ? Mostro, gli rispor 
se Amanda , i vostri artifizj hanno 
potuto distruggere la mia riputa- 
zione, ma la mia innocenza saprà 
lottare contro di essi. Abbandonate 
la vostra ostinazione, riprese egli , 
se non volete vedermi, al mio ritor- 
no 5 irritato fiieramente contro di 
voi. Qui non avete bisogno di de- 
naro ; onde mi scuserei e , se io 
prendo la vostra borsa per custo- 
dirla. I miei domestici mi saran- 
no fedeli 5 qualora voi non abbia- 
te il mezzo di guadagnarli e cor- 
romperli. S’impadronì allora con 
accortezza della borsa e dell' oro- 
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logio di Amanda. Aveva egli già 
preventivamente detto ai suoi do- 
mestici , come voleva che ella fos- 
se custodita e ben trattata, ed or- 
dinò di condurla nella sua came- 
ra e di farle prendere qualche ri- 
storo . Riflettete bene, le disse 
prima di partire , alla vostra situa- 
zione , e sappiate valutare, mentre 
ne avete il tempo , i vantaggi che 
vi oflerisco . Sono veramente di- 
sperato di dovervi lasciare, ma i 
piaceri dei quali spero godere al- 
ritorno, compenseranno le pene 
delia mia assenza. Ciò detto vole- 
va abbracciarla , ma ella gridò, si 
dibattè , lo rispinse . Egli mostrò di 
esserne sdegnato , ma non aveva 
tempo da perdere, e parti. 

Amanda fu condotta nella sua 
camera, e posta sul suo letto ve- 
stita com' era. Le fu oflerto da 
mangiare , ma ella era fuori di sta- J 
to di cibarsi. Il fare delle rappre- | 
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sentanze a quelle insolenti creatu- 
re che le stavano attorno , era lo 
stesso che gettare il fiato 5 perciò 
soffocò i singhiozzi e i sospiri per 
non dar loro occasione di ralle- 
grarsi del suo dolore . Credeva di 
essere vicina a morircj ed era per 
lei cosa orribile il pensare di ri- 
trovarsi separata dagli oggetti a lei 
cari 3 la presenza de’ quali avrebbe 
addolciti gli ultimi suoi momen- 
ti. Il padre 5 e il fratello desolati 
erario le dolenti immagini che le 
si presentavano alla fantasia. Cari 
oggetti della mia tenerezzaj scia- 
mava tra se stessa. Amanda più non 
vi rivedrà; ma il suo ultimo so- 
spiro sarà per voi. Ah ! perchè 
mai mi sono lasciata separare da 
mio padre ? 

Una giovine si accostò allora ad 
A manda 3 e la guardò con oCehio 
maligno. Era costei la figlia del 
custode j la quale si era lasciata 
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corrompere da Bolgrave sotto gli 
occiii di suo padre. Bgli T aveva 
ardf-fjtemenre amatajC nel colmo 
della passione , T aveva resa la pa- 
drona della sua casa , nella quale * 
costei esercitava un’ autorità vera- 
mente tirannica. Bolgrave non co- 
nosceva tutta la violenza del di lei 
carattere : non poteva mai figurar- 
si, che ella ardisse d’opporsi alle in- 
clinazioni del suo padrone j e di 
disubbidire ai suoi ordini, e con 
quest’idea T aveva incombenzata 
in modo particolare di vegliar so- 
pra Amanda. Ma, appena ei fa par- 
tito , ella giurò , cliecchè ne po- 
tesse succedere , che la giovine da 
lui condotta in casa , non vi sa- 
rebbe restata sicuramente. Ella ne 
partirà, disse, quand’anche ue 
dovessi essere io stessa cacciata; 
non si dirà mai, che una sgual- 
drinella abbia a sottomettermi. 
Gli altri domestici , per timore i 
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non osarono di contraddirle. Pre- 
se ella per il braccio Amanda j ed 
alzandola dal cuscino , andiamo si-, 
gnora jdissele^ deponete la vostra 
aria languente , e camminate. Che 
volete dire? rispose Amanda ^ tut- 
ta atterrita. Voglio dire, le ri- 
spose arditamente , che dovete su- 
bito lasciare questa casa. Stupisco j 
che il Colonnello Beigrave abbia 
avuto tanto ardire di condurre qui 
una creatura come voi. V' ingan- 
nate, ripigliò Arnanda , se credete 
che io qui mi ritrovi di mio gra- 
dimento ; vi sono stata condotta 
per forza, per mezzo di un per- 
fido tradimento ; nè sono certa- 
mente quale mi supponete. Se , 
stando ai vostri detti; mi permet- 
tete di andarmene, vi avrà, per 
tutta la mia vita , con|^ mia ami- 
ca , e pregherò sempre per voi. 

O mia cara , rispose la giovine , 
non mi lascio così facilmente in- 
Tom. 3 
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’ gannare: andiamo; e rivolta ad una 
serva 5 disse, ajtitatpmi a rondar 
questa bella dama alla porta. Buon 
Dio sciamò Amanda , vedendosi 
strappare con violenza dal letico , 
cosa dunque volete fare di m|? ? 
Io non cerco cosa migliore «;he 
di lasciar questa casa ; sicura- 
mente però voi non vorrete espor- 
mi sola , senza guida 3 a a notte co- 
sì avanzata. Aggiunse ancora , che 
Beigrave le aveva preso la borsa 
e r orologio, e scongiurò la donna, 
con termini i più espressivi, d" ini- 
pressarle qualche denaro , promet- 
tendole di restituirglielo subito che 

I ® I • 

avesse ritrovato alcuno de suoi ami- 
ci; e terminò con assicurarla, 
che si allontanerebbe con piacere 
e riconoscenza , se pur voleva pre- 
starle questo piccolo sovvenimen- 
to, e una guida insieme, che la 
Conducesse in qualche luogo in cui 
potesse ritrovare una vettura. Buo- 
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DO 5 replicò la giovine, le dame 
della vostra fatta non sono mai im- 
barazzate nel trovare denaro e 
mezzi di camminare. Comprendo 
la vostra astuzia. Voi cercate d’ im- 
pietosirmi, acaiocchè vi lasci qui 
sino al ritorco del Colonnello ; ma 
sarei ben sciocca; la faccenda si 
rivolterebbe contro di me. No, 
no, partite in quest’istante Così 
dicendo, prese con violenza il brac- 
cio di Ainanda, e coll^ajuto del- 
l’altra donna, la fece scendere dalla 
scala 5 e uscita di casa , la strascinò 
molto avanti nella selva ; fuggiro- 
no le due donne, lasciandola ap- 
poggiata ad un albero. A manda 
girò gli occhi all' intorno , la not- 
te era oscurissima ; nel folto di 
quella selva non si vedeva che qual-‘ 
che stella. Mio Dio! alibiate pietà 
di me 5 esclamò sfinita e inabile a 
reggersi ; 1 aria fresca però le die- 
de forza e la rianimò. Poso il 
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Capo sopra un piccolo rialto di 
terreno, e subito le si affacciò al- 
lo spirito il pensiero di suo pa- 
dre, dei fratello , e di Mortimer. 
Deplorava la sua infelice sorte; e 
insieme si confortava sopra la sua 
innocenza , e si lusingava , che co- 
nosciutala • Tavrebbero pure co m- 
■pTriura. In f^uesto modo s incorag- 
gi alquanto; ma gii accrebbe la 
fòrza oitremodo il riflesso, che per 
un tratto speciale della Provvi- 
denza benelica , era stata tratta 
dal soggiorno delPinfh mia , e quan- 
to piu il suo cuore a quest’ idea 
si riempiva di gratitudine , tauft) 
più si sollevava il suo spirito: si i 
alzò, e vide che T oscurità era di- i 
venuta sempre più profonda, e i 
sentieri più intralciati dalle radici i 
•e dai rami degli alberi. Dopo aver 
camminato qualche tempo, co- 
minciò a di bitare, che in vece i 
di sortir dalia selva j vi si fosse più i 
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internata 5 e che le sarebbe impo9« 
sìbile di riuscirne prima del gior- 
no. Cedendo pertanto all’estrema 
debolezza, cercava un sito dove 
potersi riposare il rimanente della 
notte , quando ad un tratto scopri 
da lungi un piccolo lume; s' in- 
<?ammiuò tosto verso quella parte 
donde veniva il chiarore, e in po- 
co tempo giunse air estremità del- 
la selva; riconobbe che il lume usci- 
va da una casa rustica, e s’indi- 
rizzò a quella volta. Segnava un 
profondo silenzio , ne’con torni di 
queirabitazioue; i lumi che succes- 
sivamente sparivano dalle finestre, 
davano a divedere che si chiudeva 
la casa per il restante della nòtte; 
e quand’anche fosse rimasta aperta , 
diceva Amanda ^ potrò io forse ri- 
trovarvi l’accesso, priva, come so- 
no, di ogni mezzo di pagare 1 ’ asi- * 
lo che mi sarà dato? Fremè al- 
l’idea di dover passare la notte 
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es{ 30 stB, alle ingiurie dell’aria. An- 
dava tuttavolta avanzandosi pian 
piano 3 e il romore medesimo de’pas- 
si suoi l’atterriva. Era giunta pres- 
so a una estremità della casuc- 
cia 3 allorché 5 dirimpetto ad al- 
tra casa separala dagli alberi che 
la circondavano, vide un vecchio 
rispettabile, somigliante ad uno de- 
gli amichi anjicoreti. Bianchi e ra- 
di capelli coprivangli la fronte, e 
r impressione di una profonda me- 
ditazione gli si leggeva nel volto; 
teneva le braccia incrocicchiate sul 

I 

petto, e gli occhi innalzati ai cie- 
lo , quasi verso il soggiorno di , 
qualche creatura un tempo a lui l 
cara, e che aveva perduto- Cer- 
tamente, disse Amanda tra se, ’ 
questo vecchio rispettabile avrà 
compassione di me. Gli si accostò 
senza che la vedesse; tre volte gii 
volle pai lare, e Sf^mpre gli spi- ^ 
rò la parola sulle labbra ; finalmen- = 
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ptenclendo coraggio, articolo 
?8te voci; Abbiate pietà di ine ^ 
el iTioincrito cadde quasi sv» nu- 
ai suoi pi'^'di. L^aniina df'i buon 
echio era piena di seufcibiliià ; 

I colpo d’occliio che gettò sopra 
manda, pose in moto, tu! ti i suoi 
•aeri sentimenti. Ghiairiò il suo 
oraestico e una vecchia donna, 
lie era la sola sua compagnia, 
)er ajutarlo a condurre in casa la 

novine sconosciuta. Il cuore della 

^ * 

buona vecchia era umano ugual- 
mente a quello del suo padrone ; 
e la giovinezza , la beltà , la trista 
situazione di Amanda, eccitarono 
ne’ cuori sensibili di questa buo- 
na gente là sorpresa non meno che 
la pietà. Passò qualche tempo pri- 
ma clip Amanda potesse riaprir gii 
occhi, che in quel primo momen- 
to erano ancora stravolti. Ah ! 
mio padre 5 padre mio, io non vi 
rivedrò più ! queste furono le so- 
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le parole che potè ella proferire. 
Fu condotta in una piccola ca me- 
ra, la vecchia donna la spogliò^ 
la pose a letto , e restò presso di 
lei il rimanente della notte. Aaian- 
da si svegliava spesso con risalti, 
e in una specie di delirio , pro- 
nunziava con orrore il nome di 
Beigrave come Fautore de’ mali 
suoi* La sola mano della morte*, 
diceva ella, può guarire la ferita 
che ha recata al mio cuore. No- 
minava pure la Marchesa , chiama- 
va in ajuto suo padre ^ e rim prò- ^ 
verava a Mortimer d’essere an- 
ch’egli concorso alla sua rovina- Ri- 
mase in questo stato per tre giorni 
interi, ne’qnali il vecchio e la sua 
serva T assisterono contìnuamen- 
te. Fu chiamato un profes^re, e 
una giovine del vicinato la vegliò 
nella notte. Jl vecchio si trattene- 
va spesso accanto al suo letto, 
aspettando qualche sintoraa fa- 
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e volo. I discorsi sconnessi di 
landa gli penetravano il cuore 
ma dolorosa simpatia faceva- 
partecipare le pene del cuor 
Verno pel quale questa giovine 
jliuola dimostrava tanta tenerez- 
, , e scongiurava il cielo a riu- 
rla ai suo sventurato genitore. 
Nel dopo pranzo dei terzo gior- 
o 5 dopo lungo sonno , svtgiiossi 
^ manda , e si avvide di aver ncu- 
lerato pienamente i suoi sensi: 
pochi minuti appresso , si ricordò 
benissimo di tutte le Circostanze 
che r avevano ' ridotta nel presente 
suo stato. Videsi seduta accauto 
Eleonora 5 la Vecchia donna 5 alla 
quale disse con un sorriso lan- 
guente: temo di avervi dato mol- 
ta pena e lastidio . No 3 no , ri- 
spose Eleonora , incantata dal sen- 
tirla parlare con tanta calma , ed 
osservandola bene in viso A man- 
da le dimandò , da quanto tempo 
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ella era in letto, eri Eleonora glielo 
disse 5 aggiugnendo: Voi dovete 
ringraziare il cielo, mia cara fi- 
glia 5 che v' abbia guidata io casa 
del mio padrone , il quale abbrac- 
cia con gran piacere tutte le occa^ 
sioni di soccorrere gT infelici. Il 
cielo ne io ricompensi , disse- A man- 
da. La camera era oscura; ella 
dimandò che si aprisse la finestra, 
e un raggio di sole , vicino a tra- 
montare 5 le rallegrò il cuore . Si 
ricordava perfettamente della figu- 
ra di quel venerabile uomo che 
(T aveva raccolta in rasa , ed era im- 
paziente di protestargli la sua gra- 
titudine. Si lusingava di potersi al- 
zare nel seguente giorno, e cosi 
adempire a «juesto dovere. La sua 
sola brama era di ricongiungersi al 
padre. Prima di partecipare al 
medesimo quanto l’era avvenuto, 
risolvè d’informare il suo ospite, 
sperando. che quest’uomo benefico 
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lé avrebbe fornito i mezzi di passa- 
re in Irlanda 3 ovvero , se non po- 
teva ajutarla in questo, lè avrebbe 
dafo tempo di scrivere ai padre', 
sebbene avesse molta ripugnanza 
di abbracciare quest' ultimo parti- 
to, per timore di non recare al di lui 
cuore un sì terribile colpo. L’ in- 
dimani si alzò contro il parere di 
Eleonora , e subito che fu vestita, 
mandò da .M. Howell ( così chia- 
mavasi il vecchio che 1' aveva ac- 
colta ) a chiedergli il permesso di 
vederlo. Quindi essendo discesa 
in una stanza a pian terreno, vi 
ritrovò il vecchio ospite , il quale 
accorgendosi che Amànda dirige* 
va i suoi passi verso di lui , e con 
un’ aria di angelica dolcezza sparsa 
in tutte le sue fattezze, stendergli 
le mani deboli e supplichevoli . ed 
esprimergli con voce soave e sensi- 
bile la sua riconoscenza, non potè 
sostenere la sua com mozione : strin- 
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se dolcem^nt:e le di lei mani nel- 
le sue, «parse copiose lacrime , ed 
esclamò: Grazie siano rendute al 
benefico Autore della natura, olle 
conserva e rianima tjuesto bel fio- 
re Min profondo sospiro di Am a ri- 
da comprovò al vecchio (]uanto el- 
la era commossa per i sentimenti 
che le flimostrava. Trattenne egli 
stesso r espressione della sua sensi- 
bilità , per non accrescere quella 
di Amanda. E’ pur dolce cosa , 
disse ella , 1’ eccitare. la compassio- 
ne nella disgrazia; ma ne resterei 
umiliata^ se la ottenessi senza go- 
dere nel tempo stesso della vostra 
stima. Comprendo di non potervi 
avere alcun diritto , prima di aver- 
^ / vi spiegato io qual modo sono ca- 
duta nello stato in cui mi vedete. 
Quindi gli fece sapere la sua fa- ; 
miglia, e tutti gli avvenimenti del- ‘ 
la sua vita. Ah f mia cara figlia , 
le* disse il vecchio , al terminare j 
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del suo racconto, ^oi avete tutta 
la ragione di deplorare d’aver co- 
nosciuto Beigrave ; ma il male che 
ne avete sofferto , spero che sarà 
passeggierò : quello però eh egli ha 
recato a me , durerà quanto la mia 
vita. Ah ! senza di lui , una mia 
figliuola , amabile e buona quanto 
Miss Fitzalan , consolerebbe lamia 
vecchiezza. Vedo benissimo, che 
voi siete troppo riservata, per 
esprimere la Curiosità che in voi 
desto ; ma non esiterò un momen- 
to di soddisfarla . Il mio racconto 
vi farà sparger lagrime; ma le sof- 
ferenze de' nostri simili ci ajutano 
a sopportare le nostre* 

Sono scorsi molti anni , dacché 
son venuto a stabilirmi in questo 
villaggio fuori di mano • Mi vi ri- 
tirai per allontanarmi da un mon- 
do; i vizj del quale mi avevano 
fatto perdere il bene il più caro 
al mio cuore. Due figliuoli ralle- 

Tom, IV* 4 
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gradano la mia solitudine ; ed alle- 
vandoli nella virtù , dimenticava 
la metà delle mie pene. Mandai 
il figliuolo a Oxford , dove aveva 
un amico , al quale lo raccoman- 
dai , e mi promise di procurargli 
un impiego . Mia figlia era desti- 
nata a star ritirata non solo per 
ragione delle mie scarse fortune, 
quanta^erchè era io internamente 
convinto essere questo il miglior 
mezzo di ^assicurarle la felicità. 
Giuliana (tale era il suo nome) 
era di un carattere dolce j non co- 
nosceva altri piaceri che quei del 
villaggio , ed era una delle più vez- 
zose e delle più amabili ragazze del 
vicinato. Un giorno, oh giorno fa- 
tale ! le permisi di andare con al- 
tre giovani compagne ad un ballo 
campestre, che davano i genitori 
di Bplgrave ai loro dipendenti , al- 
r occasione della loro venuta a 
ood-House. Le grazie ed i vezzi di 
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mia figlia si attirarono ben presto 
gli sguardi e le attenzioni del gio- 
vine Beigrave , il, quale fino da 
quell^ età era già un libertino di- 
chiarato. L’esempio e i disor^^ini 
del padre nvevano corrotto di buo- 
n’ora il cuore del figliuolo, già da 
per se manifestamente inclinato al 
vizio. Formò egli subito un infa- 
me progetto, che diveniva facile 
ad eseguirsi , attesa 1’ oscurità del 
nostro statOt Da quel momento 
cercò tutte le occasioni di vedere 
mia figlia. Io concepii ben presto 
dei sospetti , o piuttosto dei timo- 
ri, perché non conosceva ancora 
la malvagità di Belgravc: sapeva 
bene però che il suo attaccamen- 
to verso Giuliana sarebbe stato 
la di lei sventura , a motivo del- 
la disparità di condizione e di 
beni. Non mi e rV difficile di con- 
vincere la mia figliuola dei perico- 
>li che poteva incontrare prestan- 
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dosi ad UQ tale attaccamento; ma, 
oh Dio! vedeva con dolore , che 
le mie persuasioni le ferivano il 
cuore. Beigrave , affettando una 
dolcezza e una delicatezza estre- 
ma 3 aveva fatto in lei una impres- 
sione così viva 3 che non era più 
possibile di scancellarla ; tuttavia 
ella risolvè di fare ogni sforzo 3 e 
di adoperare tutti i mezzi che la 
prudenza poteva suggerirle per con^ 
tentarmi 3 e distaccarsi da Beigra- 
ve* Questa condotta , e la premu- 
ra che aveva di sfuggirlo , lo con- 
vinsero ben presto che gli sarebbe 
difficile di addormentare la mia vi- 
gilanza 3 e di sedurre la sua inno- 
cenza ; e vedendo che non poteva 
riuscirgli nè di vederla 3 nè di far- 
le pervenire alcuna sua lettera 3 
air occasione della partenza de’ suoi 
parenti da WooJ House 3 fece sem- 
biante di partire con essi. Giulia- 
na 3 saputane la partenza 3 cercò 

« 
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di domare il suo rammarico; ma 
le lagrime che le scorrevano di 
quando in quando dagli occhia e. 
la pallidezza del volto mi faceva- 
no scorgere la sua interna afflizio- 
ne. Io la compativa ; e la .mia 
compassione era mescolata di ri- 
spetto per una virtù , che nel di 
lei giovine cuore combatteva una 
passione sì viva , perchè disappro- 
vata da suo padre. Il giorno della 
partenza di Beigrave , verso la sé- 
ra 5 andò a passeggiar sola ; e , spin- 
ta forse da una specie d’ istinto , 
prese il cammino di Wood House. 
S’iuternò nel più folto del bosco; 
ed ivi esalò quei sentimenti che 
non poteva reprimere. L’ oscurità, 
del bosco veniva accresciuta dal- 
l’ avvicinarsi della , notte. Usciva 
dalia sua bocca il nome di Belffra- 

• I T ® 

ve, e SI lagnava di esserne sepa- 
rata per sempre. Sentì ad un trat- 
to un rorhor sordo dietro di lei. 
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e videsi con sorpresa Beigrave ai 
piedi ch’esclamava : Eccoci riuni- 
ti ? mia cara Giuliana , per non più 
separarci ^ Rimase ella non poco 
smarrita e turbata , ed ebbe mol- 


ta pena a difendersi alle sue ca- 
rezze. Egli le disse , che era ri- 
tornato per farle (|ualche onorevo- 
le proposizione , ma bisognava che 
lo seguitasse. Impallidì Giuliana 
a queste parole j e dichiarò che 
lìon avrebbe giammai acconsen- 
• tito ad una unione clandestina. Bei- 


grave non si scoraggi , perchè co- 
nosceva il potere che aveva acqui- 
stato sul cuor di Giuliana , e que- 
sta cognizione dava molta forza ai 
suoi argomenti. Pervenne finalmen- 
te a far cambiare di risoluzione 
la mia disgraziata figliuola Già , 
le dis'0 5 voi avete fatto un sacri- 
fizio al dovere filiale, adesso do- 
vete qualche cosa all’ amor mio. 
Siccome non ho ancora l’età ri- 
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chiesta dalle nostre leggi per 
contrarre una unione , noi non pos- 
eiarno dispensarci dal passare in 
Iscozia a quest’effetto. Darei cer- 
tamente parte a vostro padre di 
questo progetto , se non temessi la 
sua scrupolosa delicatezza , e le 
sue idee esagerate sopra l’autori- 
tà paterna . Finalmente diede a 
Giuliana la sua parola d’onore» 
che i fatta la cerimonia , la ricon- 
durrebbe immediatamente a suo 
padre. I suoi insidiosi argomen-- 
ti, le sue espressioni di tenerez- 
za , la secreta inclinazione di mia 
fìgliuola per lui , la persuasero in- 
fine , e la determinarono a parti- 
re con lui nella notte stessa. Mi 
è impossibile di spiegarvi la deso- 
lazione nella quale mi trovai im- 
merso, allorché la mattina seguen- 
te , in vece di mia figliuola , ri- 
trovai nella sua camera una lette- 
ra , nella quale mi significava 1'' 
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0UA evasione. Mi b sti il dirvi 3 
che provai tutte le angoscie di un 
padre tenero ^ che trema per 1* o- 
nore e per la f<^licità d’ una figliuo- 
la sì cara; furono tali, che ne 
sarei morto, se avessero durato 
più lungo tempo. Ma Beigrave , 
secondo la sua promessa , mi ri- 
condusse la figlia di là a qualche 
giorno. Io era solo ed immerso 
nella tristezza , quando la vedo 
gittarsi ai miei piedi , sostenuta da 
Beigrave che mi si presentò come 
suo sposo- Ricevetti la figliuola 
nelle mie braccia, e rialzandola, 
la offersi , coi cuore pieno di rico- 
noscenza , al cielo , che me la reo- 1 
deva pura. Contuttociò io non po- 
teva non rammaricarmi che la 
loro utiione fosse stata clandestina 5 
pressai Beigrave di scrivere a suo 
padre nei termini i più sommessi 
per ottenere il- suo consenso . Me | 
lo promise; ma partecipandomi 
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insieme il timore che aveva di no» 
riuscirai, mi pregò, nel caso di 
un rifiuto per parte di suo pa- 
dre ^ di custodire la sua sposa in 
casa mia fino a tanto che fosse 
giunto alFetà richiesta dalle leg- 
gi. Mi fu grata una tal domanda , 
e passai un mese pieno di godi- 
mento 3 intorbidato soltanto dal 
dispiacere di non ricevere alcu- 
na risposta dal padre* Allo spi- 
rar del mese , Beigrave 'mi fe- 
ce sapere, che doveva andare a 
raggiugnere il suo reggimento, 

. ma che sarebbe ritornato ben pre- 
sto; e .promise altresì di scrivere 
a me e alla sua sposa • Passaro- 
no quindici giorni, senza ricever- 
ne alcuna nuova . Giuliana era in- 
^ quieta, ma il suo timore era sol- 
tanto che fosse infermo* Una mat- 
tina, mentre stavamo facendo cola- 
zione , sentim mo arrestarsi una 
vettura alla nostra porta. Eccolo, 
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eccolo I gridò Giuliana , correndo 
alla porta , che aprì ella «stessa. 
Ma qual non fu mai la sua sorpre- 
sa al vedere Beigrave il padre in 
vece del figlio! Égli con un’aria 
imponente e severa le annunziò , 
senza complimenti , la sua sven- . 
tura. Ah ! ci fece conosce ben pre- 
sto 1 oggetto della sua visita I 
Vengo 5 disse , per fjr annullare il 
matrimonio tra Giuliana e mio h- 
glio. Mia figliuola protestò , che 
non credeva che alcun motivo po* 
tesse autorizzare questa separazio- 
ne, alla quale la tenerezza e l’ono- 
re del suo sposo non si prestereb- 
bero giammai. Non. vi lusingate 
di questo , rispose con un mali- 
gno sorriso ; Beigrave , il vostro 
caro Belijrave , da cui vi credete di 
essere teneramente ama ta , egli 
«tesso mi ha dato piena fi colta di 
venire a, dichiararvi la sua inten- 
zione di rompere il suo matrinio- 
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nio per difetto dell" età* richiesta» 
Giuliana non potè sentir di più, 
e cadde svenuta nelle braccia del 
suo infelice padre. Qual fu la mia 
desolazione , nel sentirmi dire dal 
cuore 5 che sarebbe crudeltà il ri- 
chiamarla alia vita ! Ella infatti ri- 
pigliò i suoi sentimenti per pro- 
vare più crudelmente la sua- di- 
grazia. J1 matrimonio fu annulla- 
to 3. e la di lei sanità ne soifrì il 
colpo più orribile. Io la vedeva 
sforzarsi j per amor mio , a sop- 
portare il peso della sua esistenza. 
Si adoperarono inutilmente tutti i 
soccorsi dell^ arte • U n proTondo ed 
intenso dolore era il foriero di una 
morte che niun rimedio poteva' 
da lei allontanare» Quante volte 
ini alzava dal letto la notte , per 
ascoltare dalla porta se respirava 
ancora ! Allo spettacolo de* suoi do- 
lori , diceva spesso tra me ; mio 
Dio, io ve la rendo, ripigliatela 
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pure; perchè sono certo che ella» 
non può ritrovare la sua felicità, 
se non in voi. JVla oh Dio! la na- 
tura troppo debole . insorgeva ben 
presto a combattere la mia rasse- 
gnazione; e, prostrato, scongiura- 
va il cielo o di lasciarmi la figlia, 
o di. far terminare i miei giorni 
coi suoi. Ella mi vide un giorno 
più abbattuto del solito, e mi prò- ' 
pose di condurla al passeggio, per- 
suasa che facendo mostra delle sue • 
forze , mi darebbe un poco di co- 
raggio; ma, quando vidi , che el- 
la , nel fior de’ suoi anni , non po- 
teva più* sostenere la sua debole 
macchina , nè poteva dare un pas- 
so senz' appoggiarsi al mio brac- 
cio, mi seniii lacerare il cuore* 
Invano tentava ella di rassicurar- 
mi ; io rivolgeva il volto, e pian- 
geva . Mi propose di andare fi- 
no a Wood-House. Appena giu- 
gneinmo in vista della selva, che 
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non potè più andare innanzi , e bi-: 
sognò fermarsi per prendere un 
poco di riposo. Dopo qualche mo- 
mento ella vide uscire dalla selva 
Beigrave colla figlia del custode, 
da lei conosciuta La famigliarità 
colia quale si trattavano, dava a 
divedere qual fosse la loro allean- 
za. Giuliana 'si ricoprì di un pal- 
lore mortale; si alzò, e ritornam- 
mo a casa , dalla quale, in meno 
di una settimana , fu portata al se- 
polcro. Sono scorsi otto anni dal- 
la sua morte , e la sua bellezza , le 
sue disgrazie vivono ancora nella 
memòria degli abitanti del villag- 
gio , e nella mia. Io la vedo, da 
per tutto. Gii ornali di questa ca- 
meretta sono tutti fatti dàlia sua 
mano. Questo letto .... Qui un. 
sospiro profondo e un dirotto pian- 
to gli troncò la parola: in questo 
letto rendè l'ultimo fiato. Nel si- 
lenzio delle notti > mi rivolgo a 
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contemplare il cielo , dove credo 
che ella soggiorni , e dove spero 
di essere ben presto a lei riuiii- | 
to. Senza questa speranza io sarei I 
il più infelice degl’ uomini. Oh! 
quanto sono crudeli coloro j i qua- 
li mettendo in dubbio una vita 
avvenire, distruggono una cosìdol^ 
ce speranza ! Figliuoli delF errore, 
chiudete per sempre ne’ vostri cuo- 
ri gli empj dubbj; non istrappa* 
te agli sventurati la loro estrema ^ 
consolazione ; essendo questo mon- 
do per essi un luogo deserto e de- 
solato, quanto è loro dolce il pen- 
sare , che ve n' ha un’altro , dove 
si godrà ogni bene , e dove tutti 
saranno fortunati I 

Amanda sparse lagrime di com- 
. passione sopra f infelice sorte di 
Giuliana, e prese parte ai dolore 
deidi lei amoroso padre , il di cui 
racconto accrebbe in lei la ricono- - 

scenza verso quel Dio, che per 

^ * ! 
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lan tratto così ammirabile di pror- 
videnza T aveva liberata dalle ma- 
ni di un mostro perfido e crude- 
le j qual era Beigrave. Hovrell dis- 
sipò le sue 'inquietudini intorno 
ai mezzi di ritornare con sicurez- 
za presso il padre, assicurandola, 
che non solamente le fornirebbe 
il danaro necessario perii viaggio, 
ma che egli stesso T accompa- 
gnerebbe. Questo nome di Ho- 
^ell le rammentò quell’ altro Ho- 
well da lei conosciuto presso Tu- 
dor-Hull, e avendone chiesto con- 
to , rilevò che quegli era figliuo- 
lo di questo buon vecchio. Aman- 
da non voile restare più di due 
giorni per ristabilirsi in forze j in 
capo ai quali fHowell fece venire 
una sedia, e partirono insierne (^i 
buon mattino. Nel passare presso 
il cimiterio dov’ era sepolta Giu- 
liana , Howell mostrò ad Amanda 
la tomba che ne conteneva le ce- 
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neri 5 c la' bagnò nuovamente di 
lagrime. La debolezza di Amanda 
non le permetteva di viaggiare con 
molta celerità. Riposò una notte ^ 
e il giorno dopo giunse a Park- 
Gate con sua grande soddisfazio- 
ne 5 perchè fino allora aveva te- 
muto di essere per istrada sor- 
presa da Beigrave. Un pachebot- 
to doveva partire verso le quat- 
tro dòpo pranzo. Elia prese un 
frugale rinfresco coi suo nuovo e ì 
benefico amico , e piangendo am- ! 
bedue, si congedarono. Amanda 
gli promise di scrivergli tosto 
che fosse arrivata j e Howell se ne 
ritornò a casa , soddisfatto di aver 
alleggerito le pene di una sventu- 
rata ficfliuola. 

La debolezza di Amanda la cO' 
strinse a mettersi a letto appena 
entrata nel pachebotto. Il secondo 
giorno sbarcò in Irlanda , e tosto 
mandò a prendere un posto per 
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lei in una vettura pubblica, che 
passar doveva in poca distanza da 
Carberry. Prese (jualche ristoro, 
e alle undici della sera partì in 
compagnia di un gentiluomo , il 
quale, entrato in vettura, senza 
complimenti , si mise in testa un 
berrettino da notte , s’ inviluppò nel 
suo tabarro, e si addormentò pro- 
fondamente. Questo contegno die- 
de gusto ad A manda, che così 
non si trovò soggetta a tral^tener- 
si “in una conversazione insipida, 
* e si diede in preda de’ suoi tristi 
pensieri in tutto il corso del viag- 
gio Il dì seguente arrivò alla cit- 
tà più vicina a Carberry j dove , 
lasciata la vettura pubblica , prese 
una sedia per giungere la sera 
stessa presso suo padre. Era ella 
agitata da contraj pensieri. Teme- 
va per una parte , che il racconto 
di quello che aveva sofferto, e 
che non poteva nascondere al pa- 
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dre,' avr^^bbe cagionato in lui una 
impressione dolorósissima : spera- 
va per r altra , che il coraggiodà 
lui dimostrato nelle passate sue tra- 
versie jT avrebbe sostenuto anche 
in quest’ occasione ; e così , ondeg-, 
giante tra la speranza ed il timo- 
re, proseguiva il cammino. Il ti- 
more però la predominava, e T oscu- 
rità delia notte aggiugneva un 
nuovo peso al suo cuore per ab- 
batterla. Giunta in vicinanza del 
castello, di Carberry , scese dalla 
veMura, e la rimandò, onde po* * 
tervi entrare senza strepito , e far 
prevenire suo padre da qualche do- 
mestico del suo arrivo. Battè alla 
porta , ma nessuno venne ad aprir- 
la , nè si v-^deva lume da nessu- 
na parte. Girò dall’ altro lato del 
castello, e vi trovò una porticelr 
la aperta ; si avanzò ali* oscuro fi- 
no alla cucina , nella quale eravi 
la naoglie dei custode presso il fuo- 
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30 . La buona donna , al vedercr 
Amanda , diede un gran grido , e 
si mostrò tutta atterrita. E che? 
le disse Amanda : vi spaventa for- 
se la mia vista ? O sanfa Vergine, 
esclamò la donna , facendosi un 
segno di croce; chi non si spa- 
venterebbe al ved(?rsi comparire 
così improvvisamente qualche per- 
sona inaspettata? Come sta mio 
padre? domandò Amanda. Ah ! ri- 
spose la donna , il povero Capita- 
no 5 dopo la vostra partenza , ha 
avuto troppe afflizioni. E’ forse 
malato? riprese Amanda. = Sìj 
malato, e a giusta ragione. Ma, 
non sapete voi quello che è ac- 
caduto , dacché ci avete abbando- 
nati ? Nò , rispose Amanda • Id- 
dio vi ajuti, soggiunse la donna. 
Ma sedetevi qui , e vi racconterò 
tutto. Sono ora tre settimane, 
che gli fu recata una lettera pro- 
veniente dall' Inghilterra ; il Capi- 
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tano 5 letta che ebbe j divenne |( 
pallido e smunto , e si pose il faz- . r 
zoletto agli occhi. Entro da lui , c 
e gli dico*.. Signor Capitano, io 
spero che avrete ricevuto buone (j 
nuove di vostra figlia Ah! miri- j 
spos« ; la lettera non è di mia fi- \^ 
glia ; rna son contento che siate i 
qui. venuta , perche ho qualche i 
cosa da dirvi . Bisogna che ab- ; 
bandoni questo Castello, e devo i 
prima vedere con voi , se tutte le ^ 
cose sono nel medesimo stato di 
quello che erano quando son ve- 
nuto. Aggiusterò i conti coi do- 
mestici da me presi, e li congede- 
rò. Rirriasi sbalordita da un colpo | 
così inaspettato, e dissi: Eldio ci | 
pr s^rvi 5 Signore , che voi ci ab- 
bandonate cosi. Egli sospirò , si J 
lasciò cader qualche lagrima, e mi i 
rinnovò V istanza di fare quello : 
che mi diceva, di modo che con 
il cuore serrato andai dal marito a 
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J a rg li questa infausta nuova: egli 
ne rimase atHittissimo , per il gran- 
ale amore che gii portava. Ci dis- 
se pure , che non era più T agente 
di Lord Cherbury ; e siccome sa far 
i>ene i conti , presto sbrigò i suoi 
o quelli dei domestici^ i quali con- 
gedò , dando a ciascuno gli oppor- 
tuni certificati in buona forma. Gi 
avvisò in seguito ^ che egli sareb- 
be partito per T Inghilterra il dì 
seguente, e fece tutti i suoi pre- 
parativi ; ma fu sorpreso nella not- 
te da un j gran male di stomaco 
che credeva di morire. Mi alzai, 
Teci scahlare della buona acquavi^ 
ta , gliela feci prendere , e ‘si sen- 
ti sollevato; ma la mattina non 
potè partire : tuttavia si alzò , scris- 
se molte lettere , e sigillò le sue 
carte. Disse poi, che non voleva 
più restare un momento nel castel- 
lo , ed appoggiato al braccio di mio 
marito, andò a prendere alloggio 
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in casa di Bryne , che voi cono- 
scete. Anianda, costernata da que- 
sto racconto, diede in un dirotto 
pianto, ed esclamò con voce inter- 
rotta da singhiozzi: Dio buono* soh 


steneterai io sì terribile prova ; da- 
temi forza di soccorrere il mie 
sventurato padre .... Ah ! disse Is 
donna ; la sola vostra vista ralle- 
grerà il Capitano. Venite a cena,( 
ritornato che sarà a casa il mio 
marito , io stessa vi accompagnerò 
da Bryne . No , rispose Amanda \ 
voglio portarmi senza indugio pres* 
so mio padre; ogni momento di 
dilazione mi pare un secolo : e 
giugiiendo le mani, oh mio DioI 
esclamò , fate che non sia ritorna 
ta troppo tardi . Tutte le premura 
della donna furono inutili a trat 
tenerla; T impazienza di vederi 
suo padre le faceva contar per ui 
nulla gl’ inconvenienti di andarsen; 
sola in una notte cosi oscura , i 
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tempestosa. Ringraziata la donna, 
si^ pose in cammino. Inferma, 
debole , tremante , si era lusinga- 
ta di ritrovare un appoggio pres- 
so- il padre , e vedeva adesso, che 
toccava a lei di assisterlo. Aveva 
già provato tutto il peso delle sven- 
ture ; le mancava ora di sentir quel- 
lo deir indigenza ; e questo stato 
le riusciva più penoso per riguar^ 
do del padre 3 che per se medesi- 
ma , nè vedeva alcun mezzm di 
«fuggire la miseria che 1’ aspet- 
tava. 

La tempesta intanto diveniva più 
violenta , e la pioggia dirotta tra- 
passava le vesti sottili della sven- 
turata Amanda . Aveva da fare un 
mezzo miglio di cammino per un 
sentiero scoscì^so e tutto intralcia- 
to di bronchi . Conosceva che gli 
abitanti della casa dove erasi riti- 
rato suo padre , erano poveri , ed 
«Ila stessa , stando a Garberry , gli 
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aveva soccorsi più volte per trarli 
da una gran mist^ria . Amanda , 
agitata nell’ interno, abbattuta dal- 
la tempf'sta del cielo, atterrita dol- 
la solitùdine delle vie per le qua- 
li passa va..gi unse finalmente a quel- 
la casa dove erasi rifugiato suo pa- 
dre . Tutto era chiuso : vide però 
per le. fessure d’ una finestra che vi 
era del lumej e si accorse che quella 
gente ancora non era andata a dor- 
mir». Picchiò pian piano alia por- 
ta , che fu aperta, comparve un 
ragazzo , ed ella lo chiamò per 
nome ; le fece segno col fazzolet- 
to 5 le si avvicinò , e fu sorpreso 
in vederla a quell’ ora. Amandale 
dimandò nuova di suo padre, ed il 
ragazzo rispose che era infermo , e 
che allora dormiva . La fece entra- 
re in casa , e ritrovò il buon padre 
di famiglia che faceva cuocere al- ^ 
cuni pomi di terra ; tre figli sta- 
vangli intorno; la madre filavate 


Digitized by Google 



)( 77 )( , 

la fionna faceva il pane. La camera 
era piccola e piena di masserizie. 
Siate la benvenuta, mia signora, dis- 
sele la padrona di casa . Bryne si al- 
za , e le porse una sedia presso il 
fuoco; ma la moglie, dimentica 
delle obbligazioni che doveva ad 
Amanda, sembrava che non fosse te- 
nuta ad avere per lei quei riguardi 
che poteva, meritarsi quando BI. 
Fitzalan era alloggiato nel castel- 
lo, e quindi nè si alzò , nè interrup- 
pe punto il suo lavoro • Dunque 
mio padre è infermo , disse Aman- 
da. Ah ! ah I rispose la dcnna , il 
Capitano ha avuto cattivi giorni; 
la sua fortuna al certo c.hen mu- 
tata, ma gli uomini della vostra 
/specie devono aspettarsi questo , 
non altrimenti che noi altri di bas- 
so stato 9 essendo essi e noi fatti 
tutti della medesima pasta. La 
nonna ne la riprese, dicendole: o 
Bryne, mi maraviglio che voi par- 
To?n. IV. 5 
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liate COSI a questa povera giovane 
dama Ti cuore di Amanda già 
oppresso dal dolore, si sentì sof- 
focare ; si alzò 5 aprì la porta , e 
trovò qualche sollievo dal rejs^ira- 
re V aria fresca , e dal lasciare un 
libero corso alle lagrime. Diman- 
dò un bicchier d’acqua, ina non 
era cosa sì facile di avere un bic- 
chiere. Bryne le offrì , come cosa 
migliore per lei, una coppa di 
latte , che ella ricusò , e le fu re- 
cata r acqua. 

A manda superò la sua ripugnan- 
za a parlare colia donna incivile, 
e si consigliò con lei sopra la uji- 
glipr maniera di presentarsi a suo 
padre. Bryiìe le disse, che stava 
a letto da qualche tempo ; che ave- 
va un sonno interrotto , che sareb- 
be entrata nella sua camera per ve- 
dere te era svegliato. In fatti vi 
entrò, e lo trovò che dormiva- 
Ainanda desiderava di vederlo in 
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leglio del 
n piano • 
La stanza era piccola, bassa, ne 
erano meschini i mobili , e in un 
angolo di essa vi era il letticciuo- 
lo, in cui giaceva lo sventurato Fi- 
tzalan , sotto miserabili coperte.. 
Fremè Arnanda a IF aspetto di tan- 
ta miseria, si avvicinò al letto, ed 
inchinata si pose ad esaminare il 
viso del padre . Era pallido e smun- 
to; la sua respirazione, dormendo, 
era affannosa; tutto ad un tratto 


queir atto, per giudicar n 
suo stato * Si avanzò pia 


fece qualche movimento ; sospirò, 
e fece sentire queste parole . Amari* 
das mia cara figlia ^ non avrò più 
a rivederti ? A manda si affrettò di 


uscire per cedette alla sua emo- 
zione , ed evitare di sorprendere 
suo padre. Ella singhiozzava, si 
contorceva, e nell' amarezza del 
suo dolore , diceva : Ah \ sono ar- 
rivata troppo tardi per salvarlo. Po- ' 
co dopo s’ intese , che era affatto 
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svegliato. Bryne eutrò, e gii pa- 
lesò con qualclie cautela l’ arrivò 
di Amanza. Sia lodato Iddio, escla- 
mò , lamia cara figlia mi è resa! 
Amanita corse a lui. Brasi alzato 
a sedere sul b^tto, colle braccia aper- 
te per riceverla , ed ella visi gettò 
con trasporto# Nè I* uno nè l'al- 
tra poterono proferir parola ; ma , 
le loro lagrime furono più elofjuen- 
ti delle parole. Fitzalan fu il pri*^ 
TUO a parlare . Le mie preghie- 
re 5 disse , sono state esaudite *, il 
cielo mi ha renduto la figlinola per 
sollevare i miei patimenti*, e ad- ' 
dolcire i miei ultimi giorni ! Oh pa- 
dre mio !' esclamò Amanda , se ave- 
te piatir di me , allontanate da voi 
queste terribili idee ; ripigliate co- | 
raggio per amore di vostra figlia, i 
la quale in questo mondò altro ap- 
poggio 5 altro amico non ha , nè 
altro consolatore fuori di voi. Sì, 
figliuola mia, vorrei pure per 
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amor tuo 5 per tuo bene che que- 
sti tristi momenti fossero più lon- 
tani di quello che sono . Quindi 
guardò AmVnda attentamente, e 
vedendole il volto abbattuto , le 
fattezze alterate j il bel colore spa- 
rito, stringendola al seno, disse: 
Ab f il mondo ti ha pur tratta- 
ta crudelmente f Sì, rispose ella, 
sì . = Ebbene , figliuola , il pen- 
siero di un altro mondo, in cui 
r innocenza e la virtù ritroveranno 
una piena ricompensa, ti console- 
rà nelle tue pene. Armati di corag- 
gio , e sopporta con pazienza le av- 
versità della yita ; ricordandoti che 
Dio promette ed assicura un pre- 
mio a quelli che soffriranno con 
rassegnazione : egliasciugerà le tue 
lagrime, e ti farà trionfare delie 
traversie. Io ho sempre tenuto lo 
sguardo fisso nell’ autore della mia 
esistenza ,, e al presente me ne ri- 
trovo bene. Crii amici mi abbaa- 




Digitized by Google 



K^2)( 

donano 5 il mondo mi sdegna, i 
mali mi o imprimono ; ma la reli- 
gione mi sostiene, mi consola e 
addolcisce la rimembranza del pas- 
sato, aprendomi la prospettiva di 
un fortunato avvenire. Questi di- 
scorsi calmarono Amanda. Suo pa- 
dre le fece dace (jualche ristoro, 

^ 'ed egli stesso volle prendere un bicr 
cliiere di vino per le mani di sua fi- 
gliuola.la quale avendo mostrato il ^ 
suo rincrescimento di avergli turba- I 
to il riposo : Oli no, risposale ; que- 
sto interrompimeato mie stato dol- 
ce , avèndorni distratto da un sogno 
penoso e agitato. Lord Ghcrbury , 
soggiunse, mi ha scritto una lettera 
che mi ha ferito il cuore. Mi ha 

» 

accusato d’ essermi . adoperato per 
farti sposare Mortimer ; di avere 
attraversato lc\ sue viste , e di ave- 
re abusato in (juesto della sua con^ 
iidenza ed amicizia. Quésti ingiu- 
sti rimproveri in’ hanno eccitato 
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1 indignazione; ma siccome non 
gli ho meritati 5 ho risoluto di ri- 
spondergli subito, che aveva pre- 
stato fede a una calunnia, e che 
ro gli rimetteva il posto da lui af- 
fidatomi , non potendo d’ ora in 
poi aver più che fare con un uo- 
mo che mi credeva capace di una 
tale bassezza • Ho ristretti i miei 
conti 5 ed era mia intenzione di re- 
carglieli io stesso e di ritirare la 
mia cara Amanda da una casa y 
nella quale era così maltrattata ; 
ma 5 sorpreso da un male violen- 
to, sono stato impedito di eseguire 
il mio progetto. Ho scrìHd.a Lord 
Gherbur^r per informarlo della mia 
risoluzione, e per rimettergli i miei 
conti insieme agli arretrati, de’qua- 
i li gli era io debitore. Ho pure scrit- 
to a te, e tr ho mandato una pie** 
cola cambiale per le spese del tuo» * 
ritorno, e mi sono ritirato dal ca- 
stello, riftettendo che . una più luti- 
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ga dimora avrebbe avvilito il mio 
carattere. La mia povertà mi è 
cara più di qualunque grandezza, 

’ ottenuta a spese della mia propria 
stima . Amanda riconobbe dal rac- 
conto di suo padre , che egli igno- 
rava tutto, quello ch’ella aveva 
ultimamente sofferto, e che cre- 
deva effettuato il suo ritorno in 
conseguenza della lettera che le 
aveva scritto nello stesso tempo 
che scriveva a Lord Gherbury. Ri- 
solvè per*^tanto di non disingan- 
narlo , aliVieno* fino a tanto che non 
lo vedeva migliorato. La notte era 
molto avanzata , e Fitzalan la ob- 
bligò di andare a riposare, sicco- 
me fece. Il sonno di Amanda non 
fu quieto , perchè turbato da sogni 
orribili, e sul mattino, quando 
avrebbe dormito un po tranquilla- 
• niente, il roinore e le grida dei 
ragazzi glielo frastornarono , ed el- 
la , si alzò per visitare suo padre. 

/ 
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Là fece egli sedere vicino al suo' 
letto Fu portato il thè , preso il 
quale il padre volle alzarsi, e Anian>- 
da andò nell’ orticello di casa , do- 
te si pose a sede ré sopra un sas- 
so , e si abbandonò alle sue triste 
riflessioni . fu qu^^sto frattempo , 
uno dei ragazzi di caàa venne ad 
avvertirla che suo padre poteva ri- 
ceverla Si portò subito da lui ; ma 
nel vederlo lo riconobbe in uno 
’ stato assai più cattivo di quello che 
non le era sembrato la sera innan- 
zi . Ne fn addolorata all’ eccesso; 
e il padre che se ne avvide , si 
sforzò di calmarla Ella gli disse 
di voler mandare a cercare un Me- 
dico : sulle prime rifiutò egli; ma 
alle reiterate preghiere rispose, che 
r indimani l’avrebbe veduto, giac- 
che ella così voleva . (Quindi la pre- 
gò di raccontargli minutamente 
quanto le era accaduto in Londra» 
A manda lo compiacque , nulla na- 
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scondendogli di tuttociò che era 
passato fino ali' epoca in cui ave- 
va preso alloggio in casa della mar- 
chesa di Rosline. Non dissimulò 
punto i suoi timori e le sue spe- 
ranze riguardo a Lord Mortimer; 
gli sforzi di questo per indurla a 
contrarre seco un matrimonio clan- 
destino, e il suo rifiuto formale 
a questo passo. Un raggio di pia- 
cere brillò sul volto del padre, e 
le disse: Tu ti sei condotta a se- 
conda delle mie brame ^ mi veggo 
da te onorato 4 e piò che mai mi 
sento siiegnato contro Lord Cher- 
bury per i suoi indegni sospetti. 
Amanda era convinta che tali so- 
spetti erangli stati ispirati dalle 
persone medesime che avevano cer- 
cato di distruggere il suo riposo e 
la sua riputazione; ma ella non 
▼olle partecipare al padre questa 
sua idea, come neppure i cattivi 
trattamenti sofferti in casa della 
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Marchesa ; e quando suo padre la 
richiese di continuare la sua nar- 
razione, cominciò a mancarle la 
voce 5 le si turbò lo spirito , e mo- 
strò nel volto 1^ interna sua agi- 
tazione*. Avrebbe desiderato di te- 
nergli nascoste le orribili scene 
accadute ; ma conobbe che era im- 
possibile di eludere le pressanti e 
raddoppiate dimando dei padre > 
onde proseguì il suo racconto . 
Gran Dio ! sciamò il padre , qual 
terribile combinazione di crudeltà 
e d’ inganni f Mostri! non avete 
avuto pietà di una creatura giovi- 
ne , innocente, e senz’ appoggio ! Il 
peso enorme della disgrazia , fi- 
gliuola mìa , si è scaricato sopra 
di te ; ma , dopo la condotta te- 
nuta dalla Marchesa verso la tua 
madre , niuna cosa può recarmi 
stupore per parte sua . Quindi 
trasse dal portafoglio un biglietto 
di banco per rimborsare M. Howall 
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^elle sue spese , e le disse ; scrivi 
N iinryiediatamente a quest’uomo be- 
nefico per esprimergli tutta la mia 
riconoscenza. Temeva Amanda che 
il pagamento di questa piccola 
somma potesse essere di ' aggra- 
vio al padre ; aia la quietò egli 
su questo punto , dicendole, che gli 
rimaneva ancora alcun risparmio 
da poter sussistere per qualche 
mese. Amanda gli domandò, se 
aveva nuove di Oscar, Ah ! il po- 
vero Oscar, le disse il padre, non 
è neppur egli andato esente da 
gravi pene : leggi questa lettera, 

MIO CARO PADRE 

9) Certe particolari circostanza 
mi hanno impedito di rispondere 
alla vostra nltima lettera con quel- 
la sollecitudine che avrei deside- 
rato , ed oggi ancora mi vi riduco 
\jioIla massima ripugnanza , per le 
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tristi notizie che sono per darvi 
della mia situazione 5 le quali po- 
tendovi presto o tardi pervenire, 
credo mio dovere d’ informarvene 
io stesso , sperando d’ impegnarvi 
a sopportarle con pazienza , come 
le sopporto io, assicurandovi che 
qu^’sta non è la conseguenza di al- 
cuna azione che possa avvilire il 
mii»-carattere. Ho dovuto, per lun- 
go tempo, combattere con un po- 
tente nemico , e voi stordirete sen- 
za dubbio al sentire, che questi 
è il Colonnello Beigrave . Mi so- 
no veduto preso di mira dalla sua 
insolenza e malvagità, per aver 
difeso , contro di Jui , la causa del- 
r umanità. Non mi era più possi- 
bile di sopportare l’ impertinenza 
delle sue parole e de’ suoi sguar - 
di, la quale mi ha irritato tal- 
mente , che gli ho mandato unr- 
sfida . Se avessi riflettuto meglio 
alle conseffu^nze di questo passo, 
Tom IV- ‘ 6 
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TioG r avrei fatto; ma, dando ret- 
ta agP impeti della passione che 
Ila acciecato la mia ragione , ho 
fatto pendere il torto dalla mia 
parte. Gli ho dato in mano T oc- 
casione di perdermi , che da esso 
aspettatasi da gran tempo - Sono 
stato cassato da un consiglio mar- 
ziale 5 come manchevole di rispet- 
to verso un Uffiziale superiore . 
Tutto il corpo si lusingava s che 
sarei stato .rimesso nel posto; ma 
io conosceva troppo hene Beigra- 
ve per credere che egli non avreb- 
be mai acconsentito alia mia ria- 
bilitazione. Non ho voluto che , 
trionfasse col godere dello spetta- 
colo di una disgrazia che egli ave- 
va cngionata. Ho già preso il mio 
partito intorno alla sftrada che vo- 
glio tenere , e prima che questa 
lettera vi giunga , io avrò già ab- 
bandonato il mio paese natio* Vi 
domando pèrdono, .padre .amatis- 
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siraO) se non vi ho consultalo su 
questo passo. Ho temuto che la 
vostra tenerezza per me non si 
opponesse al mio progetto, e che 
voi mi avreste mandato qualche 
soccorso detratto ai vostri bisogni 
e a quelli di mia sorella ; il che 
mi avrebbe recato un angoscia mor- 
tale. Sono giovine , sano e corag- 
gioso 5 nè mi trovo punto imbro- 
gliato d* incamminarmi nel mondo. 
Ho schivato di farvi una visita di 
congedo, la quale sarebbe stata do- 
lorosa ad aroendue. Vi scriverò 
tosto che sarò arrivato al luogo 
da me prescelto . Mi rallegro di 
sentire che Amanda sia con Lady 
G-reystock. Possano le vostre scia- 
gure -aver fine, e possa mia so- 
rella ritrovare la felicità che si 
merita I Vi prego di non inquie- 
tarvi sulla mia sorte . Io vi ripe- 
to ancora , che non dubito di non 
riuscire nella carriera che penso 
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d’ inlT^. prendere - La Provvidenza, 
nella quale confido 3 fui sosterrà,, 
e mi riunirà un giorno alle per- 
sone die sono così care al mio 
cuore. Ricevete il mio addio , e le 
assicurazioni del mio rispetto e 
delia mia riconoscenza. 

OSCAR FITZALAN. „ 

Questa lettera recò un colpo 
terribile al cuore di A manda# Si 
lusingava ella di riunirsi ad Oscar, 
e che la sua presenza solleverebbe 
la tristezza del padre e la sua j e 
pensando aiP incertezza della sua 
sorte, e alle difficoltà che poteva 
incontrare, senza fortuna, e senza 
amici , versava amare lagrime , e 
temeva di non più rivederlo. Suo 
padre la pregò, per amor suo, di 
non affligersi tanto, ed ella asciu- 
gò le lagrime, e si sforzò di na- 
scondere un dolore che non poteva 
interamente reprimere. 
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1 vecchi custodi del Castello di 
Garberry vennero, nel corso del- 
la giornata , a dimandare , se po- 
tevano rendere qualclie .servizio a 
M. Fitzalan . Ainanda pregò uno 
di essi di andare la mattina se- 
guente a cercare un medico . Bry- 
ne apprestò un pollo pel loi’o pran- 
zo 3 e Fitzalan si dimostrò un po- 
co più tranquillo del giorno pre- 
cedente . 11 custode eseguì pun- 
tualmente la sua commissione , e 
condusse il medico del villaggio . 
Aveva il padre passato una cattiva 
notte. All’arrivo del medico, Aman- 
da uscì dalla stanza per lasciarli 
in libertà. Allorché il medico usci, 
ella gli dimandò tremando j cosa 
pensava dello stato dell’ infermo, 
scongiurandolo, di non ingannarla, 
li medico scosse la testa , e la ac- 
certò , che M, Fitzalan era in uno 
stato delicato ; ma i rimedj che gli 
aveva ordinati , e i bagni di ma- 
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pararli. Amanda gli promise di os- 
servare esattamente tutto quello 
che le prescriveva. Il desiderio che 
suo padre gii mostrava di evitare 
Lord Mortimer , le pareva per ve- 
rità una precauzione inutile, con- 
vinta di essere stata dal medesi- 
mo abbandonata. Passò ancora una 
settimana j nella quale Amanda 
vide che suo padre s’ indeboliva 
di giorno in giorno . Lo ajutò 
una sera ad alzarsi un momento. 
Quando fu alzato , si lagnò d’ es- 
sere oppresso , e chiese di esserle 
condotto alla finestra per respi- 
rar l’aria. Ella aprì la finestra 
e lo fece sf'dere . La sera era bel- 
lissima; il si)ie tramontava con tut- 
ta la sua pompa. Bello spettaco- 
lo ! esclamò Fitzalan Con qual 
calma , con qual maestà discende 
il sole sotto l’ orizzonte ! Tale de- 
ve essere 3 io credo ; il fine dell’ uo- 
mo dabbene. Dopo un breve si- 

/ ' 
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lenzio , alzando gli occhi al cie- 
lo, esclamò: Dio onnipotente [ 

avrei desiderato di prolungare i 
miei giorni per T amore di questa 
giovine creatura , che lascio senza 
appoggio; ma sia fatta la vostra 
volontà e non la mia. io I affi- 
do nelle vostre mani, e la mia 
confidenza in voi a suo riguardo * 

mi fa sopportare con coraggio que- 
sta crudele separazione . Le la- 
grime scorrevano a rivi dagli oc- 
elli d’ Amr^iida • Il padre le disse: 
mia cara figlia, non ti affliggere 
cosi am?|,ramente per me; pensa 
che io sono un viandante affatica- 
to, al quale è cosa dolce il ripo- 
so. Ella lo interruppe, e lo scon- 
giurò di cambiar discorso. Egli 
scosse la testa , strinse le mani di 
Amanda, e disse: Figliuola mia ^ 
jiscoltami ancora qualche momen- 
to. Quando rivedrai tuo fratello, 
assicuralo , che. morendo, gli ho 
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dato la mia benedizionoj la quale 
è il solo legato che io posso la- 
sciargli 5 che se lo merita , ei lo 
avrà certamente in gran pregio. 
Quanto a te, sono certo, che ri- 
troverai in lui un protettore e un 
amico . Forse sarete ambedue in- 
dennizzati un giórno di tutto quel- 
lo che avete sofferto . La Provvi- 
denza è giusta j e renderà felici i 
figli della mia cara e s^jenturatar 
Malvina. 

La conversazione lo aveva sfini- 
to - Ainanda lo ajutò a coricarsi, 
e lo indusse a prendere qualche 
confortativo. Lgli vi acconsentì , e 
mentre la buona figliuola rivolse le 
spalle dal letto 5 per andare a pre- 
pararlo, sentì un gemito profondo: 
le cadde la tazza dalle mani , cor- 
se a letto , e vide suo padre privo 
di sentimenti . Credè sulle prime 
ohe fosse uno svenimento passeg- 
gierò , e chiamò soccorso. Bry- 
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ne , il marii o , la suocera accorso- 
t*o subito ; alzarono Fitzalan a se-, 
dere; gli strofinarono le tempia 
e le mani cori acque spiritose: tut- 
to fu inutile ; egli era morto. Aman- 
da 5 perduta ogni speranza , cad- 
de sul corpo inanimato del suo 
genitore j se lo strinse al seno, 
rimase ella stessa senza cognizione 
sopra il letto funesto. 

Amanda rimase per lungo tem- 
po priva di sentimenti, e allor- 
ché ritornò in se stessa . si trovò 
coricata sopra un materazzo posto 
in un angolo della prima carne-' 
ra . Vide presso di se una giova- 
ne che le sedeva accanto, e rico- 
nobbe in essa suor Maria, verso 
la quale stendendo la mi^ho, disse 
con debole voce: Ah! quanto sie- 
te caritatevole venendomi a visita- 
re in questa occasipne I La buona 
suora l’abbracciò teneramente, e 
le sue carezze penetrarono il eòo- 

t 


Digilized by Guopjv. 



)(ico)( 

re di Ainanda j la quale si sentì 
alquanto sollevata- Suor Maria non 
aveva saputo il ritorno d’ Aman- 
da 3 se non quando Bryne andò a 
Santa Caterina a cercare delle er- 
be odorifere per is|)argerle sul ca- 
davere del povero Fitzalan 5 ed era 
4 venuta a vedere se poteva rende- 
re qualche* servizio ad Amanda , 
e per pregarla , à. nome della sa- 
periora, e di tutta la comunità, 
di venire a stabilirsi nel conven- 
to. Amanda la ringraziò delP ob- 
blig ante invito, che disse di non 
poter accettare , se prima non 
adempiva ai doveri che le prescri- 
vevano le attuali sue circostanze. 
Mostrò^ rincrescimento di essere 
stata s|ogliaia , e pregò suor Ma- 
ria di darle a juto a rivestirsi- La 
suora si sforzò di dissuadernela , 
ina senza frutto; perchè Amanda 
era risoluta di passare il restante 
della notte nella camera del pa- 
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dre . La rivestì pertanto, e le fe- 
ce prendere qualche ristoro prima 
di lasciarvelaentrare. Amandasoel- 
V appressarsi , fu molto sorpresa di 
sentire un gran remore di gen- 
te che cantava e rideva : doman- 
dò alla suora , cosa significasse un 
tale strepito? Sono, rispose, i vi- 
cini e gli amici dei Capitano , che 
onorano la sua memoria. Aman- 
da aprì la porta per certificarsi di 
quello che sentiva ; ma qual non 
fu mai il suo orrore al vedere una 
truppa di rozzi contadini che cir- 
condavano il feretro, con tutta 
r apparenza di essere ubbriachi, a 
ridere, gridare , fumare l Qual sel- 
vaggio spettacolo per una figlia 
addolorata della perdita del pro- 
• prio padre ! Mandò un grido or- 
ribile; e gettandosi nelle braccia 
di suor Maria , la scongiurò di li- 
^ cenziar quella gente. Suor Maria, 
avvezza a questa barbara usanza , 
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»on ne provava ^nè disgusto , nè | 
orrore; tuttavia contentò Anian- 
da , e pregò tutti di ritirarsi ^ di- I 
cendo loro ^ che Miss Fitzalan era ^ 
straniera alle loro costumanze , ed 
inoltre era fuori di se per la 
violenza del suo dolore. Princi- 
piarono Costoro a mormorare di 
tal proposta ; dissero , che aveva- 
no fatto i preparativi per passare 
insieme la notte allegramente, e 
Bryne aggiunse di più, che se 
avesse preveduto una tal cosa, il 
Capitano avrebbe potuto cercarsi 
un altro luogo per morirvi , e che 
il meno die potesse fare , dopo 
aver dato tanto incomodo ^ era 
di lasciarle prendere dopo la sua 
morte un qualche passatempo con 
i vicini. 1 custodi di Garberry , j 
benché fossero della brigata , uni- 
rono le loro preghiere a quelle 
di suor Maria 3 e li determinaro- ^ 
uo a quest' atto di compiacenza , 
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con dire , che avrebbero probabil- 
mente avuto ben presto un’altra 
simile occasione jche offrirebbe lo- 
ro la povera Ainanda. Finalmente 
se n^ andarono 5 e Amanda e la 
suora rimasero sole nella camera- 
Amanda si abbandonò in preda ai 
suo dolore, e ritrovò in suor Ma- 


ria una simpatìa perfetta ; perchè 
la buona religiosa metteva in pra- 
tica la massima di piagnere eoa 
chi piange , e di rallegrarsi con 
chi si rallegra. Ottenne da Aman- 
da la promessa di venire a Santa 
Caterina , assicurandola di volersi 
trattenere seco lei sino al termi- 


ne delia lugubre cerimonia, la qua- 
le doveva durare quattro giorni. 
La sera del quarto giorno fu chiu- 
so il cadavere nel feretro e fu ^ac- 
compagnato dalle persone di casa, 
e da altri rispettabili vicini , stati 
beneficati dal defunto , tutti in abi- 
ti di lutto. Il custode 5 che era 
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stato militare, pose sopra la bara, 
la spada e il cappello, per renrler- 
. gli gli onori militari. Si accrebbe 
il dolore di Amanda j nel vedere 
questi funebri preparativi ; e quan- 
do fu trasportato il cadavere , ella 
svenne nelle braccia di suor Ma- 
ria , per l’eccesso del suo dolore. 
Furono messi in opera, per farla 
rinvenire , tutti i mezzi possibili, 
nè riuscirono inutili questi pietosi 
soccorsi. Tornata in se, cercò la 
buona religiosa di farla condurre 
a Santa Caterina ; nè ritrovandosi 
altra vettura, fuadoprato il carro 
che aveva servito alla lugubre ce- 
rimonia . Giunta al monistero, fu 
condotta all’appartamento della su- 
periora , che la accolse con tene- 
rezza . Quest’ accoglimento così 
cortese e pieno di sensibilit«à tras- 
se Amanda dal suo stato di stupo- 
re , e le fece piangere per seri ti . 
mento di gratitudine : si s!in!iò (li 
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comparir più tranquilla ^ e di cor- 
rispondere alle premure che le si 
prestavano 5 mostrandosi solleva- 
ta . Pe questa ragione , non volle 
andare a letto , e si coricò sopra 
un letticciuolo di riposo nella ca- 
mera della superiora medesima. \ 
Le fu presentato il thè, e si vol- 
le pure che mangiasse qualche co- 
sa ; nè fu permesso ad alcuna re- 
ligiosa di accostarsele , fuori di 
suor Maria. 

Mentre le suore erano in coro, 
e Amanda nel silenzio gustava un 
piccolo sollievo alle sue pene, sen- 
tì presso di se un gran sospiro ; 
voltò la testa , e vide una perso- 
na che le parve rassomigliare a 
Mortimer . Si sgomentò a questa 
vista , nè poteva credere che fos- 
se lui . Si alzò per accertarsi ^ e 
conobbe di non essersi ingannata: 
ricadde sul suo letto, ed esclamò : oh 
cielo ! chi può aver qui condotto ' 


Digiiized by Google 



)Cio6)( 

Mortimer ? Egli non rispose ; ma, 
mettendo un ginocchio a terra , la 
prese per mano* Amanda agitata 
dalla sorpresa, gli disse: Mylord , 
cosa venite avfar qui? Vengo, ri- 
spose con voce tremante , per sa- 
pere, se Miss Fitzalan mi vuol 
riguardare ancora come suo ami- 
co. Adagio, gli disse 5 finche sta- 
rete in questa positura , non pos- 
so rispondere alla vostra domanda. 
Mortimer si alzò, e, sedendosi 
accanto a lei, le chiese la spiega- j 
zione della sua risposta . Io non i 
posso , gli disse Amanda , conser- ' 
vare per voi un sentimento di sem- , 
plice amicizia, se non con qual- ' 
che condizione. La prima è , che , 
voi giustificherete mio padre pres- i 
so Lord Gherbury , di aver favori- j 
to la nostra alleanza, raccontan- J 
dogli come questa è nata e si è| 
avanzata ; cancellerete dal suo spi-l 
rito gr ingiuriosi sospetti da luil 


Digilized by Coo*^lc 


)( io7 )( 

concepiti contro T infelice mio ge- 
nitore . Direte forse, che questo 
presentemente è inutile , e che tali 
sospetti non possono più pregiu- 
dicarlo; ma, o Mylord, è un do- 
vere sacro per me, di purgare 
la sua memoria d’ai rimproveri, 
de’ quali, percagion mia, è stato 
l’oggetto. Io vi prometto solenne- 
mente, rispose Mortimer,di ubbidir- 
vi . Quest* è un debito di giusti- 
zia , che già aveva in animo di 
soddisfare prima che voi me lo 
ordinaste. E’ poco tempo che so- 
no stato informato delle calunnie 
che lo hanno denigrato presso mio 
padre , nè so ancora chi ne sia 
stato r autore. Lo stesso per avven- 
tura , replicò Amanda , che ha te- 
so tanti lacci ai miei passi , e che 
mi ha fatto provare tutti i tor- 
menti, a riserva di quegli, che 
porta seco una coscienza colpevo- 
le. La seconda condizione che esi-r 
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go 5 è, che se voi sentirete profe- 
rire il mio nome con disprezzo 
da qualcuno di que’ pochi , che 
prima mi dimostravano qualche 
stima 5 vogliate dilendermi , dicen- 
do loro 5 che non merito il biasi- 
mo del quale mi ricoprono- Cre- 
detemi innocente, e persuaderete 
agevolmente anche gli altri che 
.sono tale. Voi potete pensare ^ 
Mylord , che io non posso riguar- 
dare altrimenti me stessa , dopo 
quello che. avete veduto co’ proprj 
occhj vostri. Ah! queste pretese 
prove sono state maneggiate dalla 
malizia e dal tradimento per ro- 
vinarmi nello spirito de^ miei ami- 
ci , colia speranza di sforzarmi a 
commettere un fallo, del quale 
avrei già subito a quest’ ora tutta 
la vergogna ,e ne comparirei col- 
pevole agli occhj di tutti. Certa- 
mente , in questo rimarclir-voie 
istante j nel quale lo sventurato 
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padre mio ha pagato il comune 
tributo alla natura , coll’ anima op- 
pressa dagli afFumi , e il corpo af- 
fievolito da tante fatiche , mi ve- 
do sull' orlo della stessa tomba, sa- 
rei la più ind^^gna di tutte le crea- 
ture , se ardissi assicurare la mia 
innocenza contro il testimonio della 
propria coscienza ^ la quale smen- 
tirebbe da perse stessa le mie as- 
sicurazioni . No, Mylord 5 cenden- 
domi colpevole di una tal falsità, 
aggiugnerei al misfatto, una vera 
follìa 5 poiché priverei nie medesi- 
ma, colla mia ostinazione e indu- 
ramento , della felicità , che può , 
nella vita avvenire, risarcirmi di 
• tutte le mie sofferenze . Mortimer ^ ' 
il quale passeggiava per la camera 
tutto agitato, mentre Amanda par- 
lava, esclamò: voi mi persuadere- 
ste quasi contro la testimonianza 
di tutti i miei sentimenti . Quasi ! 
ripigliò Amanda . Vedo che non 
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«ìete ancora disposto a credermi 
ma se conservate ancora le vostre 
prevenzioni , qual motivo vi ha qui 
condotto? Forse per assicurarvi me- 
glio se io sia colpevole ? Forse per 
sentirmi confessare , che io resto 
sola al mondo, senza che vi sia 
chi s’ interessi per me ? che 1' asilo 
in cui mi ritrovo , mi è dato per 
carità? No, rispose Mortimer, 
gettandosele di nuovo ai piedi , 
non soffrirò mai che voi siate in 
preda alla miseria. Non quand’an- 
che voi foste colpevole, come so- 
no stato tentato di credere, giam- 
mai la donna , alla quale ho con- 
sacrato il mio cuore , non. sarà 
esposta al bisogno . Non credo 
che vogliate ingannarmi , nè pos- 
so darvi una prova più convin- 
cente della mia fiducia, che con 
ìstimolarvi di nuovo ad avere con 
me una stessa riputazione , una 
eguale fortuna , una sorte mede- 
«ima . \ 
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La fermezza colla quale Aman« • 

da aveva fin allora sostenuto il sua 
trattenimento con Mortimer , sva- 
nì in questo istante , in cui sotten- 
trarono in copia le lagrime. Vide 
ella nella condotta di Mortimer 
verso di lei un gran tratto di ge- 
nerosità. Non ostante che tutte 
le apparenze 1’ erano contrarie, 
egli confidava nella sicurezza che 
ella le dava della sua innocenza, 
e si esponeva a tutti i rischi che 
poteva correre unendosi con lei , 
ad oi?«’etto di trarla dall’ infelice 
situazione in cui si trovava. Ma,' 
nell’istante medesimo che la sen- 
sibilità di Amanda era commossa, 
ne fu piccata la sua fierezza . Te- 
meva che egli si inducesse a pen- 
sare , che la sua apologia altro fine 
non avesse che quello di riguada- 
gnarselo . Per allontanare da lui 
quest’ idea , si accinse a persua- 
derlo , che d’ ora in poi non pote- 
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va più averf* «^eco lui alcuno stretto 
rapporto. Tutto quello che ella 
disse su questo punto , Mortimer lo 
attribuì al risentimento che serba- 
va ancora contro di lui per i so- 
spetti che le aveva dimostrati, nè 
volle alzarsi se prima non ne otte- 
neva il perdono. Io ve li perdono, 
disselli , benché mi abbiano tra- 
passato il cuore ; nè posso stupir- 
mene , attese le differenti situazio- 
ni , nelle quali sono stata sorpre- 
sa , e che potrei spiegarvi, se me 
ne daste il tempo . Mortimer mo- 
strò un gran desiderio di esserne 
informato , e' le si pose a sedere 
accanto, per ascoltarne attentamen- 
te il racconto. Cominciò ella dal 
tempo in cui suo padre, dopo la 
morte della moglie , audò a stabi- 
lirsi nel Devonshire ; come aveva- 
no fitto conoscenza con Beigrave, 
il quale si era ad essi presentato 
in qualità di amico e di protettore 


di Oscar j e come li aveva preci- 
pitati nella miseria , allorché ella 
non solamente aveva, resistito ai 
suoi infami progetti , ma dimostra- 
to eziandìo i suoi risentimenti. 
Quindi passò alla maniera artificio- 
sa colla quale Lady Oreystoclc 
r aveva separata dal padre ; il fred- 
do ed insolente accogli q^ento fat- 
tole dalla Marchesa e da Eufrasia 
sua figliuola; l’odio della Marche- 
sa contro Fitzalan ; il cambiamento 
improvviso delle medesime verso 
di lei ; r invito inaspettato di sog- ' 
giornare in casa loro; circostan- 
ze che davanle luogo a credere, 
che la. Marchesa aveva fin d’ allo- 
ra progettato d’introdurre in ca- 
sa JBelgrave ; finalmente gli parlò 
degl’ ingiuriosi sospetti formati da 
Lord Gherbury contro suo pa- 
dre, ispiratigli probabilmente dalla 
Marchesa medesima. Mortimer Tin- 
terruppe per riferirle il .racconto 
Tom, IF~, 7 
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fattole dalla cameriera in quel tem- 
po. Ama oda alzò gli occhi e le 
mani ai cielo , colpita dalla stupo- 
re di una tale scelleraggiae . Io , 
disse , ho sempre sospettato' della 
scaltrezza di costei , ma non f avrei 
però mai creduta capace di tanta 
vihà. Mortiraer le aggiunse quello 
che Lady Jpreystock gli aveva detto 
intorno alla Jennings, ed insieme 
quello che aveva inteso dalla go- 
vernante della Marchesa sopra il ' 
biglietto di banco annesso alla sua 
lettera . Gripsto Cielo I gridò Aman- 
da ; a misura che conosco il nu- ! 
mero, la rabbia , e la malizia dei i 
miei nemici , mi maraviglio sem- 
pre più di non essere rimasta total- 
mente oppressa sotto i loro colpi. 
Quindi riprese il discorso , e spie- 
gò qual fosse stata la cagione- 
deli' odio della Jennings contro di 
lei 5 la maniera colla quale era 
caduta in potere di Beigrave, e la ì 
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sua prodigiosa liberazione; l’ acco- 
glienza piena di bontà che ricevè 
da Howel 5 e la sua situazione in- 
sieme a quella un'Ila quale aveva 
ritrovato il padre al suo ritorno a 
Carberry. Non potè piu prosegui- 
re a parlare , impedita dai sospiri 
e dai singhiozzi . Mortiiiier cer- 
cava di consolarla colle più dol- 
ci espressioni , chiamandola sua di- 
letta , cara più che mai al suo 
cuore; rassicurava che non l’ avreb- 
be più abbandonata , e che voleva 
gli fosse da lei conceduto il drit- 
to di difenderla, e di metterla in 
salvo dalle macchine de’ suoi ne- 
mici. Piangeva «Amanda a calde 
lagrime ^ e disse : quello che voi 
mi chiedete è impossibile; ho 
promesso al moribondo mio padre 
di perdonare i torti ricevuti : non 
voglio mancare alla parola data ; e 
sono risoluta , IMylordj che questo 
sia r ultimo nostro trattenimento • 
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Che promessa ! gridò Morfcimer . 
Non vi può essere certamerìte crea- 
tura umana, la quale abbia potuto 
farvi promettere di abbandonar- 
mi . Non è r inumanità , riprese 
Amauda 5 quella ia <|uale ha volu- 
to da me quest^iuipegno ; è T in- 
giuria che io farei air onore, alla 
rettitudine , alla ragione, se non lo* 
mantenessi. Una sola cosa vi sa- 
rebbe che potesse farmi ced.ere ai 
vostri desiderj , quella cioè di po- 
tervi apportare una fortuna ugua- 
le alla vostra ,alHnchò Lord Gher- 
bury non avesse più da accusare 
la mia condotta , come dettata dal- 
r interesse; ed essendo questo im- 
possibile, noi non possiamo essere 
giammai uniti; ed ecco il perchè 
vi prego di rinunziare alle vostre 
visite. Prima però di lasciarmi, 
permettete eh’ io vi dica , che 
avere alieggeritoil peso che mi op- 
primeva il cuore 5 prestando fede 
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ai miei detti • Se io soccombo al- 
la malattia che mi travaglia , nei* 
morire avrò la consolazione di 
pensare, che avete riconosciutola 
mia innocenza *, e se vivrò pren- 
derò nuovo coraggio per superare 
le traversie delia vita. Mortimer 
si sentì vivamente penetrato dalle 
parole di Amanda , e protestò di 
nuovo che non le lascierebbe fare 
il sacrifizio della sua felicità ad una 
generosità scrupolosa . In questo 
inoinenio giunsero la superiora e 
suor Maria. Mortimer si alzò, 
e andò alla finestra , coprendo- 
si il volto col fazzoletto. Aman- 
da non fu in istato di parlare , 
e le due religiose si guardava- 
no r una r altra , incerte se do-* 
vesserò avanzarsi o ritirarsi . Mor- 
timer , rimessosi alquanto dai suo 
turbamento, si avvicinò alla su- 
periora, c si scusò d’ esser entra- 
lo nel di lei appartamento sul ino- 
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tivo della sua amicizia con Aman- 
da 5 onde non aveva potuto resiste- 
re al desiderio di venir egli stes- 
so a saperne le nuove subito dopo 
il suo arrivo nel paese. La supe- 
riora, che aveva pratica di mon- 
do 5 ricevè le scuse con garbo . 
Suor diaria, avvicinatasi ad Anian- 
da 5 e ritrovatala tremante e pian- 
gente , le protestò la sua pena, di 
vederla in quello stato, e la forzò 
a bere un poco di vino . Morti mer,. 
fissatala più attentamente : gran 
Dio ! esala mòj temo che voi vi 
sentiate molto male. A manda gli 
diede a conoscere con uno sguar- 
do abbattuto , che non s’ inganna- 
va . In verità , disse suor Maria, 
ella sta malissimo, e conviene met- 
terla, subito a letto . Senza dubbio 
ha bisogno di riposo, soggiunse 
Mortimer^ ma , ditemi , cara Miss- 
Pitzahin , se queste buone signore 
mi permettono di ritornar .qui do- 
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mani, e che voi siate in isfato di 
alzarvi , potrò io vedervi? (^)uest’ è 
impossibile 5 ve l’ho già detto, 
rispose Amanda , che quesla è i’ ul- 
tima volta; nè io cambierò la mia 
risoluzione. Morti mer , non facen- 
do riflessione alle persone che era- 
no presenti*, disse: se voi pf^rsi- 
stete in questo rifiuto , io avrò mo- 
tivo d’ accusarvi di dissimulazio- 
ne , perchè mi darete a credere , 
di non avere giammai avuto per 
me quell’interesse che mi avete 
dimostrato. Questo rimprovero po- 
co mi preme, rispose Amanda; 
benché vi possa tornar a conto di 
crederlo giusto . Amanda crudele! 
soggiunse .... Signore , disse la 
superiora, con aria malcontenta,. 
Voi vedete ledagrime che le fate 
spargere ; rispettate il suo dolore. 
Ah signora i riprese Mor timer ; ri- 
spettare il suo dolore! Certamen- 
te io io rispetto ; ma , quando Miss 
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Fitzalan starà meglio , fatevi rac- 
contare le circostanze tutte delia 
nostra amicizia ^ e vi troverete im- 
pegnata a divenire il mio avvoca- 
to presso di lei 5 persuadendola ad 
accettare ancora le mie attenzio- 
ni. Non posso pretendere 3 rispo- 
se la superiora, di avere maggior 
j)arte nella confidenza di Miss Fi- 
tzaian di quella che le piace d’ ac- 
cordarmi: vi dirò solo 5, che per 
quel tanfo che ne so da^ lei , cre- 
do la sua condotta regolata sempre 
dalla ragione e dalla prudenza. El- 
la mi ha grandemente obbligata, 
scegliendo q»iest’ umile ritiro per 
suo asilo; si è posta sotto la no- 
stra protezione 5 ed io corrispon- 
derò alla sua fiducia , difendendola 
dà o« ni sorta di persecuzione. Eb- 
bene , signora , conchiuse Morti- 
luer, mi lusingo che Miss Fitza- 
laa mi renderà giustizia, dichia- 
iaiido, che questa' mia. visita ha 
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avuto motivi assai forti , i quali es- 
sa non può condannare. Non v’im- 
portunerò più lungamente ; ma spe- 
ro che non sarete ambedue semr 
pre inflessibili . Prese il cappello, 
si avviò alia porta; rtia , rivoltosi 
un’ altra volta , scongiurò Ama ri- 
da di calmarsi e di prender corag- 
gio ; le chiese perdono degli ecces- 
sivi suoi trasporti ,e rassicurò che 
non avrebbe mai goduto la felici- 
tà 5 se non la divideva con lei . 
La pregò di porgergli la mano in 
segno di vicendevole amicizia, ed 
ella vi acconsentì^ ma quando le 
rinnovò V istanza di rivederla . la 
trovò inesorabile , ed egli si ritirò 
molto rattristato . Suor Maria lo 
accompagnò fino alla porta del con- 
vento 3 ed egli la pregò di fare 
ancora seco lui qualche passo , per- 
chè aveva da parlarle. Suor Maria 
lo compiacque , sovvenendole di 
averlo veduto altre volte in ijuel- 
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le rovine 5 e pensava di doman- 
dargli, qual mo^ivo ve lo avesse 
allora condotfo. Mortim^r sap'^va 
la povertà «Iella casa ; temeva che 
Amanda non fosse provveduta del 
bisognevole ;XMVÒ la borsa, la pre- 
sentò a suor Maria , e la pregò di 
impiegarne il danaro per le occor- 
renze di Miss Fitzalan 5 senza far 
sapere nulla alla medesima . Suor 
Maria presa la borsa, e disse ; Oh 
Dio! quanto è mai pesante ! Mor- 
timer se n^ andava , ed ella lo ri- 
chiamò indietro, per dimanda rgli 
qual somma eravi in quella borsa. 
Morcimer sorrise , e disse : se non 
Ve n’ è abbastanza per gli urgenti 
bisogni 5 la riempirò di nuovo - 
Oh Dio! riprese la religiosa , non 
ho mai veduto tante ghinee , e gli 
volle render la borsa dicendo , che 
non voleva, nè ardiva di custodir- 
la. Mortimer , malcontento, non 
le rispondeva , e si allontanava ; 
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ma ella gli tenoe dietro correndo , . 
gettò ai suoi piedi la borsa , e fug- 
gì. Rientrata in casa , raccontò il 
fatto alla superiora , unitamente ad 
Aiiianda , e la commendarono mol- 
to . Si preparò una stanza per 
Amanda , vicina a quella della su* 
periora, fu messa a letto , e suor 
Maria vi portò il suo per stare' 
presso di lei, e per servirla con 
maggiore assiduità. 

È’ d’uopo spiegare il motivo 
dell’arrivo improvviso di Lord 
Mortimer a Santa Caterina . Si ri- 
corderà il lettore , che noi 1 ab- 
biamo lasciato in Londra profon- 
damente affitto della perfidia, della* 
quale credeva Amanda colpevole# > 
Il suo dolore non si calmava nò 
per il tempo, nè per i segni di 
amicizia che dava;?li la sua buona' 
zia Lady Marta Oonner , nè li ri- 
guardi coi quali lo trattava suo 
padre , che aveva ^totalmente ces- 
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sato d’ impo^^u^a^lo sul particolare 
di Lady Eufrasia* Si consumava di 
tristezza 5 fuggiva le società più 
brillanti. Finalmente gli venne in 
pensiero , che 5 sebbene Amanda 
si fosse lasciata miseramente stra- 
scinare , poteva essersi pentita del 
suo fallo 5 ed avere abbandonato 
il Colonnello Beigrave. Lusingavà- 
si di ritrovar sollievo alle sue pene, 
se poteva sapere ciò che ne era 
divenuto, e se era possibile di di- 
staccarla dal suo seduttore . De- 
terminò pertanto di portarsi in Ir- 
landa a visitare il Capitano Fitza- 
lan, e, se Amanda non fosse an- 
cora ritornata presso di lui , di 
consultar seco i mezzi di ricon- 
durvela . Disse a Lord Cherbury 
che credeva utile a’ suoi interessi 
di fare una scorsa al paese di G-aU 
les . Il padre ne fu contento, fe- 
licitandosi seco stesso di non avere 
più nulla a temere dal canto di 
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Amandaje lusingandosi per parte 
di Mortimer , che al suo ritorno 
avrebbe abbracciato il progetto di 
sposare la ricca ereditiera Lady 
Eufrasia . 

Mortimer si porto con tutta la 
dilig enza dalla sua zia a Hoiy-Headj 
e le nascose il vero oggetto del 
suo viaggio, vergognandosi egli 
stesso della debolezza , che lo fa- 
ceva ancora correr dietro ad Aman- 
da . Passato che ebbe il mare , pre- 
se la posta , con un solo domesti- 
co a cavallo . A un miglio da 
Carberry incontrò il convoglio fu- 
nebre di Fitzalan. La vettura si 
arrestò per lasciarlo passare , rico- 
nobbe il custode del castello , e 
questi pure avendolo riconosciuto, 
venne alla portiera e gli signi- 
ficò Ja morte del povero Filza-, 
lan . Il Capitano Fitzalan ! escla- 
mò Mortimer con voce soffocata , 
colpito dolorosamente dall’idea che 
Tom, 8 
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suo padre avesse contribuito alla 
. di lui morte j perchè, prima di 
partire da Londra, Lord Cherhury 
gli aveva partecipato la lettera 
scritta a Fitzaian, nè dubitava , che 
questo colpo, unito alle disgrazie 
di Amanda, non gli avesse cagio- 
nato la morte . Il Capitano Fitza- 
lan è morto! ripetè egli. = Sì, ; 
Milord, disse il custode, asciu- 
gandosi gli occhj: Povero gen- 
tiluomo ! la vita gli era divenu- 
ta gr^ivosa . = Non aveva egli niun 
amico presso di lui, nè alcuno 
de’ figli suoi ? = Sì , vi era la po • 
vera Miss Araanda . = Era ella | 
con lui? = Si,/Mylord; è qui ri- 
tornata, sono dieci giorni, ma 
molto cambiata*, nè credo che gli 
possa sopravvivere lungo tempo . 
La povera damina è in uno stato 
che fa pietà . Lord Mortimer ne 
fu estremamente turbato; e vo- 
lendo nascondere la sua collimo- 
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zioaej fece segno al custode di 
andarsene. li lùtorno di Amanda 
presso il padre lo confermò che 
ella avesse conosciuto i suoi falli . 
Si rappresentò la tenera e commo- 
vente scena tra il padre moribon- 
do e la figlia pentita j la situazió- 
ne di questa nel ricevere il per- 
dono e la benedizione paterna , 
piangendo ad un tempo la perdita 
di un padre e i suoi errori, e sfor- 
zandosi di cancellarli colle pre- 
ghiere e colle lagrime. Sentiva 
dirsi, che Amanda è moribonda, 
nè sapeva dove fosse , avendo in- 
teso da Lord Gherbury , che Fit-^ 
zalnn aveva lasciato il castello. 
Perduto che ebbe di vista il con- 
voglio funebre, scese dalla vettu- 
ra ; e dopo aver ordinato al dome- 
stico di condurla a Garberry, prer 
se un sentiere a traverso dei cam- 
pi, che lo guidò air uno de’ lati 
del cimiterio. Vi giunse appunto 
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nel momento che calavasi la bara 
nella fossa ; si naspose dietro un 
albero, e intése molte persone le 
quali encomiavano i meriti dei de- 
funto j vide il custode , che riti- 
rava la spada e il cappello depo- 
sti sul feretro , e che spargeva ab- 
bondanti lagrime . Quando tutti si 
furono ritirati, Mortiroer entrò 
nei cimitero , ed appressatosi alla 
tomba: riposa in ^ace ^ sfortunato 
Fitzalan ^ (esclamò, stando in pie- 
di , e colle braccia incrocicchiate , 
guardando la tomba ;) riposa in 
pace dopo una vita menata fra le 
tribolazioni e i tormenti . Qual 
contentezza sarebbe stata la mia ^ 
se avessi potuto raddolcire le tue pe- 
ne ^ e consolare i tuoi ultimi gior~ 
ni ! M.a posso ancora rendermi utile 
a quegli che ti erano cari . La tua 
Amanda ^ il tuo amabile figliuolo^ 
saranno di ora in poi f oggi^tto delle 
mie premure. Potrò almeno render 
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seri^izìo al fratello dì Amanda nella 
carriera da lui intrapresa* Ciò 
«ietto 3 non senza lacrime, ritornò 
pieno di tristezza a Carbetry. J 1 
custode 3 arrivato prima di lui , 
aveva di già acceso un buon fuo- 
co nella camera di Amanda ; ma 


questa circostanza era la più cat 
tiva per Mortimer , al quale ogni 
cosa che vi era intorno, gli facC' 
va risovvenire Amanza ; e queste 
dolorose memorie lo ferirono a se- 


gno , che non solamente il dome- 
stico , ma ben anche il custode no 
rimasero atterriti: egli però si 
studiò di calmarsi . Seppe allora 
dove si era ritirata Amanda , e 
fu tale r impazienza di vederla , 
che temendo , se dilFeriva , che le 
porte del convento si chiudessero, 
affaticato com’ era , si pose in cam- 
mino senza prendere aiouri risto- 
ro . Pensava , nell’ arrivare a Santa 
Caterina, di chiamare qualche re- 
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ligiosajC di pregarla ad introdui lo 
da Amanda , ma, dopo aver piccliia- 
to alla porta , vide venire una ser- 
va , dalla quale intese die .tutte le 
religiose erano in cappella , e 1^1 iss 
Fitzalan nell’ appartamento della 
superiora. Dimandò, se questa sta- 
va così male da non poterlo rice- 
vere 5 e la serva gli rispose di no; 
imperciocché , essendo ella entrata 
nella camera^ soltanto per recarle 
1’ acqua calda in un momento che 
Amanda era tranijuilla , si figura- 
va che stasse bene. Mortimer le 
disse il suo nome, pregandola di 
andare a domandare a Miss Pitza- 
lan se poteva riceverlo . La serva, 
turbata nel sentire che parlava ad 
un Lord , rimase come una statua ; 
e Mortimer, attribuendo il suo si- 
lenzio alla ripugnanza d’ incaricar- 
si di una. tal commissione, le po- 
se una ghinea in mano , c le no 
fece fretta ; ma nell" uscir della ca- 
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mera , dimenticatasi del nome e 
del titolo 5 e temendo di compa- 
rire stupida o all' uno o all' altra, 
adempiendo male il suo officio , ri- 
tornò da Mortimer dicendogli , 
che sarebbe ricevuto, e gli mostrò 
la porta • Nell’ entrare , credè che 
Amanda non parlasse per T ecces- 
sivo dolore ; si avanzò verso il 
letto , e si spaventò al vederla cogli 
occhj chiusi . Credè che fosse sve- 
nuta, ma osservandone libero il re- 
spiro, conchiuse che la serva l’ave- 
va ingannato . Al primo movimen- 
to che fece Amanda , egli si riti- 
rò indietro , per timore di non ca- 
gionarle una troppo grande sor- 
presa 3 nel vederselo davanti così 
air improvviso. 

Si è già riferito il successo di 
questa visita. Appena Amanda eb- 
be affermata la sua innocenza, che 
Mortimer ne rimase convinto , e 
cedendo nello stesso tempo alla per- 
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suasione , all’ amore , e alla com- 
passione per lei ^ le rinnovò le più 
premurose istanze per farla con- 
sentire air unione che le propone- 
va ; ec( appena ebbe ascoltato mi- 
nutamente il dettaglio degli stra- 
tagemmi impiegaj;i contro di lei ^ 
de’ pericoli da lei sfuggiti, de’ ma- 
li che aveva sofferti , si sentì più 
vivamente impegnato ad eseguire 
il suo piano j il quale, mettendola 
sotto la sua difesa, l’avrebbe in avve- 
nire sottratta a simili insulti. In 
questa maniera ricupererebbe la sa- 
nità 5 la pace , e la felicità per 
mezzo delie sue tenere attenzio- 
ni ; trionferebbe della perfidia e 
della malvagità della Marchesa' e 
di Eufrasia, innalzandola ad un ran- 
go*, che tanto si erano esse stu- 
diate di contrastarle , e compro- 
vando loro , che la virtù tosto o tar- 
di supera tutti gli stratagemmi del 
vizio . I suoi trasporti si erano pe- 
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rò rallentati quando A manda gli 
significò 3 che la loro unione era 
divenuta impossibile , e che perciò 
non poteva più pfestarsi alle suo 
visite. Si ^era sentito piccato dalla 
di lei fermezza ; ma vedendo la 
debolezza in cui era , non aveva 
voluto far trasparire il suo disgu- 
sto 5 sulla speranza di poterla vin- 
cere . 

Ritornò a Garberry tutto cam^ 

biatOj nè provò più alcun penoso 

sentimento nelP entrare nella ca 

mera una volta abitata da Aman- 

• / 

da . Si determinò di unirsi a lei 
prontamente 5 e risolvè di portarsi 
subito a Londra 3 e di non rispar- 
miare nè industria nè spese per 
ottenere 3 dagli agenti snbalternij 
una confessione intera del com- 
plotto 3 della parte che vi avevano 
presa, e di quello che sapevano 
intorno alle traccie tenute dagli al- 
tri complici ed autori . Non aveva 
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certamente bisogno di questa pro- 
va per convincere se stesso dell’ in- 
nocenza di Amanda , perchè ha- 
stavagli quanto ’ella gli aveva asse- 
rito per assicuramelo ; voleva 
coprire di confusione coloro i qua- 
li avevano preteso di rovinarla ; e 
(fualor i 1’ avesse potuta indurre al- 
r unione sospirata, potrebbe pubbli- 
care il suo matrimonio, condurla 
a Londra, e introdurla come tale 
in ogni assemblea ; che se suo pa- 
dre avesse voluto conservare il suo 
risentimento, non gli mancava in 
Tudor-Hall, appresso la sua zia, 
una dimora deliziosa . Questi gio- 
condi progetti lo tennero sveglia- 
to quasi tutta la notte, nè potè 
gustare un poco di riposo che sul 
far del giorno. 

La mattina seguente , ad onta 
delle proibizioni , andò a S. Ca- 
terina , per saper nuove , e tenta- 
re di vedere Amanda . La serva che 
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gli aveva aperto il giorno innanzi, . 
gli si fece vedere 3 e disse, che 
Miss Fitzalan stava molto male . 
Credè che questo fosse un pretesto 
per allontanarlo ; e per chiarirsene, 
lasciò cadere del denaro in mano 
della serva ; ma suor Maria, che lo * 
stava osservando da una porta vi- 
cina , si fece innanzi , e gli ripetè 
quello che già gli era stato .riferi- 
to intorno ad Amanda, aggiungen- 
do, che quand’anche stasse me- 
glio*, non la vedrebbe j che si aste- 
nesse ora mai dal venire a Santa 
Caterina , perchè Miss Fitzalan eia 
superiora ne sarebbero estremamen- 
te rammaricate ; e finalmente, che 
se voleva aver le nuove della di 
lei salute , poteva facilmente man- 
dare un domestico , il che sarebbe 
molto meglio senza venirle ad im- 
portunare ogni momento . Morti- 
iner restò assai piccato da un par- 
lare così risoluto , e disse : volete 
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voi forse trattare da religiosa Miss 
Titzalan 5 giacche le proibite ogni 
conversazione ? E perchè no ? ri- 
spose suor Maria ; ella sarebbe felice 
tra di noi .Credo bene, soggiun- 
se , che ella vi ami molto; ma è 
tanto peggio per lei . Signora, dis- 
se Mortinier, se agli altri votiag- 
giugnete anche quello di dire la 
verità , voi T osservate reiigiosissi- 
inarnente . Veramente, soggiunse 
suor Maria, ho sentito raccoi^tare 
da lei una lunga istoria alla superio- 
ra , riguardante voi e lei , e da 
quella ho compreso essere vtìlontà 
di suo padre di non aver più al- 
-cun commercio con voi 3 e vi con- v 
fesso che il povero gentiluomo ne 
ha avuto buone ragioni . Vi prego 
dunque j o Mylord , di più non 
ritornare ad importunarla . Non 
vi sta bene di offrir danaro a que- 
sta povera figlia ; basta questo per ' 
voltarle la testa , e indurla a far 
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qualche follia . Mortirner , malgra- 
do la severità di suor Mariaj ten- 
tò di guadagnarla in suo favore ; 
ma ella si mostrò inflessibile. Al- 
lora cominciò a credere seriamen- 
te che il Capitano Fitzalan avesse 
obbligata la figliuola di rinunziare 
intieramente a lui ; e questo pen- 
siero lo inorridì, persuaso 5 che in 
questo caso nulla sarebbe stato ca- 
pace d’ indurre Amanda a manca- 
re alla promessa fatta al moribon- 
do suo padre. 11 dubbio e T in- 
quietudine lo facevano uscire di 
se , soprattutto allorché pensava es- 
sergli impossibile di dissiparli ; poi- 
ché scrivendo a Mits Fitzalan , non 
potrebbe ricevere la risposta, at- 
teso lo stato in cui era. 

Amanda non potè più lungamen- 
te resistere all’ agitazione e alle af- 
flizioni che 1’ opprimevano : le fu 
forza di soccombere alla loro vio- 
lenza ; e una febbre violenta T oh- 

s ' ^ 
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bligò a stare in letto per una set- ' 
timana. Le suore tutte la serviva- 
no a gara ; e le tenere loro atten- j 
zioni vennero secondate da un va- ^ 
lente medico , stabilito nella vici- 
na città 3 il quale venne , senza es- 
ser chiamato dalla superiora . 33is- 
se di aver conosciuto il Capitano 
Fitzalan , e sentendo che Miss sua 
figliuola era indisposta^ era venuto a 
visitarla, sulla speranza di poter 
recare qualche vantaggio alla figlia j 
di queir uomo pregievole. Non vol- 
le ricevere alcun onorario per le 
sue visite , e tanto la superiora 
quanto Amanda sospettarono , che 
fosse mandato da Lord Morcimer, ^ 
com’ era di fatti , perchè Mortimer, 
inquieto al maggior segno, aveva 
preso questo mezzo per sapere lo 
/ stato di Amanda, e per procurar- 
le gli opportuni riraedj. Il medi-* 
co non tralasciò di visitarla anche 
dopo che Amanda era in istato di 
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alzarsi; veniva regolarmente ogni 
giorno, si tratteneva lungamente 
•seco 5 ed essendo egli uomo ama- 
bile 5 erudito ed ameno nel conver- 
sare 5 Amanda ne ritraeva molto 
sollievo nel suo abbattimento . Do- 
po qualche giorno le fu assegnata 
un altra camera a pian terreno, la 
quale era attigua al giardino, do- 
ve appoggiata al braccio del buon 
dottore , e di alcuna religiosa , fa- 
ceva qualche passeggiata. Morti- 
mer avvisato della di lei convale- 
scenza, pensò di scriverle per do- 
mandarle il permesso di venirla a 
vedere, e per farle'insiemc sentire 
inquietudine da lui provata, e 
che ancor provava per il desiderio 
grande di ottenere la spiegazione 
di qualche espressione sfuggita nel- 
r ultimo loro colloquio. Questa let- 
tera recò molta pena ad Amanda , 
la quale comprese bene 1 ’ oggetto 
• della bramata dichiarazione » che 
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riguardava la promessa fatta a suo 
padre ; e conoscendo per prova il 
sensibile ma impetuoso carattere di 
Mortimerjsi rappresentava le ango- 
scie che ne verrebbe a soffrire 5 
se gii dicesse francamente , essere 
inviolabile la sua promessa . Pre- 
gò. pertanto suor Maria di dire al 
domestico , che ella non riceveva 
visite ; e che siccome presentemen- 
te stava bene , così poteva rispar- 
miarsi la pena di mandare a chie- 
derà le sue nuove 5 e molto più 
di scrivere, perche non poteva ri- 
spondergli. La superiora , che era 
presente 5 lodò molto il suo corag- 
gio e la sua prudenza . 

La mattina del giorno seguen- 
te venne il dottore secondo il so- 
lito 3 e disse ad Amanda di averle 
portato un libro di passatempo, il 
quale era della sua scelta Biblio- 
teca . Non le consegnò il libro se 
non nel partire , dicendole che vi* 
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avrebbe ritrovato cose degne della 
sua attenzione. Quando fu sola, lo 
aprì, e restò stupita di veder ca- 
dere una lettera , e riconoscendovi 
il carattere di Mortimer sopra T in- 
dirizzo, stette incerta se doveva 
aprirla ; tuttavia il rimandarla era 
un' ingiuria che Mortimer non me- 
ritava. La dissigillò con mano tre- 
mante, e vi lesse le lagnanze che 
egli le faceva di non voler più ri- . 
cevere nè la sua persona nè le sue 
lettere, tacciandola di crudeltà, con 
obbligarlo ad usare mille strata- 
gemmi. Rappresentava la somma 
inquietudine nella quale era per 
non poter ottenere dalla sua bocca 
la dichiarazione che sospirava: le 
dipingeva la sua necessità di ave- 
re un amico , un custode fedele , 
uno sposo che ne proteggesse la 
giovinezza , la beltà , T innocenza, 
la quale già tante volte era stata 
r oggetto degli altrui insulti ; le 
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èfferiva di bel nuovo la «uà ma- 

» 

no a questo effetto , e le diceva , 
che in mezzo a tanti pericoli che 
la circondavano , non poteva man- 
tenere la promessa fatta al padre, 
il quale certamente non era stato 
spinto ad esporla , se non in vista 
della lettera scrittagli da Lord 
Cherburyje per timore di qualche 
funesta conseguenza ; ma che que- 
.sta misura poteva essere assai più 
funesta a lei stessa . La pregava di 
bandire ogni scrupolo ed ogni per- 
plessità 5 e di accettare senza dila- 
zione la progettata unione , appro- 
vata dalla ragione e dalla necessità. 
Questa lettera colpi profondamen- 
te la sensibilità di Amanda, senza 
però rimoverla dalla sua risoluzio- 
ne. Non voleva rispondergli, cre- 
dendo di conformarsi meglio in 
questo modo alle intenzioni del 
padre ; considerando però^ che se 
«Ila non rispondeva immediatamen- 
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te 5 Mortimer sarebbe venuto sicu-, 
ramente a S. Caterina , ed avrebbe 
insistito per vederla , si persuase 
essere cosa migliore lo spiegarsi 
per lettera . Scrissegii dunque, che 
egli non potrebbe in modo alcu- 
no farla cambiare di sentimento ; 
che invano le opponeva dei sofi- 
smi nascosti sotto il velo di espres- 
sioni di tenerezza; che egli sup- 
poneva nel Capitano Fitzalan tut- 
t’ altri motivi da quelli che lo 
avevano spinto, e tanto meno era 
r effetto dei risentimento; poiché^ * 
r unico e vero motivo era stato il 
desiderio legittimo di difendere e 
di conservare il suo onore dalie 
ingiuste imputazioni ; mentre se 
avesse consentito alia loro unione, 
Lord Cherbury rimarrebbe persua- 
so della verità de suoi ingiuriosi 
sospetti : che la paterna tenerezza 
ed autorità era cosa troppo sacra 
per lei; ma quand’anche non ne 
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fosse obbligata dalla fatta promes- 
sa, la voce della ragione medesi-' 
ma le imporrebbe di ricusare il 
progetto di unirsi a lui. Lo pre- 
gava di non tacciarla per questo nè 
di crudeltà nè di ingratitudine, 
poiché quesfa ingiusta accusa ver- 
rebbe smentita dal suo cuore, sen- 


sibile al maggior segno alla tene- 
rezza e generosità dimostratale . 
Sperava che non avrebbe più ten- 
tato di visitarla , dichiarandosi che 


in caso contrario ella ne rimarreb- 


T^e offesa : che si rimetteva, piena 
di fiducia, in braccio alla Divi- 
na Provvidenza, la quale avreb- 
be veglialo sopra di lei, quan- 
di anche fosse abbandonata da tut- 
to il mondo; e, pregandolo final- 
mente di scusarla dell’ aver abusato 
di sua sofferenza, gli dava P ulti- 
mo ad lio. 

Spedì questa lettera per mezzo 
del vecchio giardiniere del coii- 
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vento ; ma , dopo d’ averla scritta, 
provò in se stessa un’ agitazione 
così grande , che ^fu costretta di 
mettersi a letto . Il pensiero di ve- 
ci ersi per sempre separata da Mor- 
tiraer,le lacerava profondamente 
il cuore Avrebbe voluto dimen- 
ticarsene affatto ; ma 1* attaccamen- 
to era troppo forte , e questo com- 
Latteva in lei ogn’ altro riflesso . 
Alzatasi di nuovo , e discesa al 
parlatojo , suor Maria le consegnò 
un altra lettera , che ella conob- 
be subito da chi veniva . L’ aprì, 
ed era così concepita. 

Inesorabile Amanda ! Voglio 
risparmiarvi d’ora in poi nuove 
importunità. Mi ristringo a chie- 
dervi, ehe non abbandoniate per 
tre mesi il soggiorno di Santa Ca- 
terina 5 o almeno che mi avvisiate 
del luogo ove vi ritirerete , in ca- 
so che ne vogliate partire. Prima 
della metà di queso tempo spe- 
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ro di potervi rendere ragioni , 
che vi appagheranno intorno alla 
mia domanda . Lascio in questo 
momento Carberry , e parto più 
tranquillo di quello che possiate 
immaginarvi, purché mi vogliate 
obbligare coll’ accordarmi que- 
st’ unica ed ultima domanda 

MORTIMER 

Questa lettera laconica fece stu- 
pire Amanda . Rilevò da essaj che 
Mortimer aveva ricuperato la tran- 
quillità ^ non già con risolversi di 
rinunziare a lei, ma, all’ opposto, 
colla speranza di rivederla in una 
maniera dolce ad amendue. Non 
poteva formare alcuna congettura 
sopra quello che rivolgeva egli in 
pensiero; qualunque però ne fosse 
il progetto , credeva fermamente 
che sarebbe sconcertato. Le pareva 
.cosa dura il rigettare tutte le sue 
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domande ; per altra parte pensò di 
non dover cedere all* ultima* Sape- 
va ben ella , che allontanandosi 
una volta dai limiti che le prescri- 
veva la prudenza , incontrerebbe 
delle difficoltà dalle quali le sareb- 
be impossibile di cavarsi. Conce- 
pì dunque la sua risposta in que- 
sti termini . 


9) Non posso condiscendere a 
quello che voi mi domandate. Chia- 
matemi pure crudele , inesorabile, 
io amo meglio di soffrire il rim- 
provero di ostinata , che quello di 
imprudente, e preferisco di me- 


ritarmi piuttosto i vostri che i 
miei rimproveri. Ignoro io stes- 
sa per quanto tempo potrò an- 
cora restare* a Santa Caterina ; 


ma, lasciando questo soggiorno, 
non vi prometto d"* informarvi del 
Juogo ove mi ritirerò. Non è io 
mano vostra di vincere gli osta- 
coli , che hanno reso necessaria la 


» 
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nostra separazione ; e , mio a tan- 
to che non siano tolti di mezzo , 
sarebbe stravaganza ed impruden- 
za lo avvicinarci . Sono ben con- 
tenta, che abbandoniate il castel- 
lò, e mi rallegro altresì di ve- 
dervi più tranquillo. La vostra ra- 
gione vi farà combattere corag- 
giosamente e con buon esito ogni 
inutile rincrescimento. , Vi doman- 
do, in contraccambio del piacere 
che provo nel sentire che abbiate 
, ricuperato la vostra tranquillità, 
di non più sturbare quella di 

AMANDA FITZALAN. 

Appena sigillata la lettera, fu 
chiamata a pranzo *, dopo il qua- 
le , ritiratesi le religiose, restò so- 
la colla superiora . G-iunse subito 
di ritorno il vecchio giardiniere , 
e le disse di aver rim^^sso nelle 
proprie mani di Mortimer la let- 
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tera j aggiagnendo . che , dopo aver 
aspettato lungo tempo , non ave^ 
va ricevuto alcuna risposta nè a 
bocca nè io iscritto ; ma che sen- 
z' altro Mortiiner aveva troppa 
premura di partire , perchè aveva 
veduta la carrozza già allestita per 
condurlo a Dublino Amanda die- 
de in un dirotto pianto 5 vedendo 
di avergli scritto per F ultima 
volta 5 e che egli abbandonerebbe 
r idea di rivederla mai più , co- 
noscendo, che le sue speranze lu- 
singhiere erano impossibili a rea- 
lizzarsi . La superiora risentiva in 
se stessa tutte le pene di Ainanda. 
Sapeva , non già per la propria 
esperienza , ma bensì per le osser- 
vazioni fatte sopra le altre, quan- 
to r uomo sia pericoloso e sedu- 
cente per la donna, e quanto sia 
dilEcile ad un giovine cuore discio- 
gliersi dai legami dai quali si tro- 
va avvinto . 

Tom, IV'* 9 
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£rano già scorse due ore dac- 
ché il messaggiero era ritornato da 
Carberry, quando suor Maria en- 
trò nella camera , tenendo in ma- 
no un grosso pacchetto che conse- 
gnò ad A manda , dicendole di 
averlo ricevuto dal domestico di 
Lord Mortimer , e che subito era 
ripartito a cavallo. Non si fece la 
medesima alcuno scrupolo di di- 
re , esser curiosa di sapere quello 
che in esso si conteneva . La su- 
periora la riprese dolcemente della 
sua curiosità, e la condusse seco 
.al giardino , per lasciare ad Aman- 
da il tempo e la libertà di aprirlo. 
Fu ella sorpresa di ritrovare in 
esso un bellissimo portafoglio bian- 
co , nel quale eravi la seguente 
lettera aperta . 

I 

A MISS FITZALAN 

9 ) Quando riceverete questo pie- 
gof, non potrete più rimandar nie- 
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lo, perchè sarò già partito. La 
lodevole fierezza del vostro carat- 
tere deve impedirvi di esitare a far 
uso di quello che ritroverete nel 
porta foglio , poiché questo è il 
solo mezzo di dispensarvi dal ri- 
manere obbligata a chi vi è asso- 
lutamente straniero. Benché allon- 
tanato come amante ho certa- 
mente il drittto d' essere riguarda- 
to come amico , e mi contenterò 
di questo solo titolo finché non 
abbia quello di prenderne un al- 
tro, che mi sarà ancora più ca- 
ro Direte che sono un visionario , 
alimentando una speranza, che mi 
avete tante volte dichiarato esse- 
re impossibile di realizzarla; ma 
vi vogliono altri argomenti per 
farmela abbandonare . Ho sentito, 
con mia pena estrema , la disgra- 
zia di vostro fratello cagionatagli 
dal Colonnello Beigrave . Il sangue 
bolle d’ indignazione nelle mie ve- 
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ne contro T infame mostro, sor- 
gente infausta di tutti i mali vo- 
stri e di vostro fratello. Farò su- 
bito diligenza per rilevare lo sta- 
to di Oscar Fitzalan, e spero di 
riuscirvi, indirizzandomi agli agen- 
ti ed uffiziali del suo reggimen-. 
to ; tiè occorre ch’io vi dira, che 
lo servirò col più vivo impegno. 
Assicuratevi che vi farò sapere 
senza dilazione il successo delle 
mie premure non solo in (juesfe’ af- 
fare, ma eziandio in un’ altra in- 
trapresa che riguarda una per- 
sona più ancora a me cara . Vi 
supplico di nuovo , di non lascia- 
re il soggiorno di Santa Gateri-Ì 
na per qualche settimana. Farmi 
che non possiate trovarne altro 
migliore per ora; e siccome, al 
mio ritorno in Ir landa, sarò im- 
pazi^mte di rivedervi , mi fare- 
ste disperare, se dovessi altrove 
cercarvi; lo che non faròg per 
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ubbidirvi a se non nel ' caso che la 
nostra unione possa essere di con- 
tento ad ambedue a dopo averne 
supcratr^ come spero, gli ostaco- 
li. Sarò sempre il vostro fedele. 


MORTTMER. 


Che vuol dir questo ? sciamò 
Anianda. Quale può essere il pia- 
nOsa che si promette sicuro , per 
to^ere gli ostacoli che ci sepa- 
rano ? Oh Dio ! favorite i suoi 
sforzi. Parla di ritornare in Irlan- 
da : dice che vi vogliono altre 
prove 3 oltre il mio stesso convin- 
cimento a per fargli riguardare le 
sue speranze come chimeriche. 
Non avrebbe sicuramente la cru- 
deltà di farmi concepire una spe- 
ranza 3 se non la credesse egli stes- 
so ben fondata. No , Mortimer , 
non vi avrò più in conio di vi- 
sionario a ma bensì come il più 

* * 
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amabile e il più generoso tra gli 
• nomini, giacche, per la povera 
Amanda seguitate a combattere 
tutti gli ostacoli , e a fare i più 
grandi sacrifizj.Si sentì pure vi- 
vamente penetrata dal vederlo pren- 
dersi tanta pena per ricercare e 
favorire Oscar e sperò insieme 
di aver per questo mezzo il pia- 
cere di rivedere il suo amato fra- 
tello , o almeno di saperne le nuo- 
ve . Esaminò in seguito il porta- 
foglio, che conteneva alcuni bi- 
glietti di banco per la somma di 
duecento lire sterline , regalo con- 
siderabile, ma offerto con tanta 
delicatezza , che non poteva farsi 
scrupolo di accettarlo ; risolvè per 
altro di ritenerlo, vietando però 
a se stessa di nulla più ricevere 
in appresso da lui. 

Questo sovvenimento le era in 
fatti necessarissimo Dopo le spe- 
se fatte per i funerali del padre^, 
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e rpec soddisfare quelli che gli ave- 
vano dato r alloggio , non le re- 
stavano che venti ghinee, la' me- 
tà delle quali considerava come 
cÌo,vutà al convento di Santa Cate- 
rina, il quale 5 essendo povero, 
non poteva aggiugner nulla alle 
spese ordinarie. Lord Mortimerle 
aveva somministrato il mezzo di 
differire la sua partenza da Santa 
Caterina , ed ella risolvè di trat- 
tenervisi per quel tempo da lui 
fissatole , e che basterebbe per ri- 
schiarire le sue dubbiezze. Pianse 
per riconoscenza , non meno che 
per sensibilità , nel pensare a co- 
lui che sollevava il suo cuore dal 
peso che V opprimeva. Le risovven- 
ne alfine che la superiora si era 
ritirata nel giardino per compia- 
cenza , aspettando di essere richia- 
mata : asciugò le sue lagrime, 

• piegò la lettera che ne era ba- 
. gnata ^ e si portò al giardino . La 
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superiora gettò uno sguardo pene- 
trante sopra la giovine amica , si 
avvide che aveva pianto , e che 
le lagrime erano state di gioja . 
Ella aveva troppa delicatezza e di- 
screzione per interrogarne Aman- 
da ; solo la prese per la mano e 
gliela strinse, come se volesse dir- 
le : io vedo , mia cara , che qua- 
che cosa vi ha rallegrato, e il mio 
cuore si unisce col vostro 'così nel- 
la gioja come nel dolore . Aman- 
da fece lo stesso con lei , e si la- 
sciò . scorrere qualche lagrima . In 
questo mentre sopraggiunse il dot- 
tore . Araanda arrossì , e prese 
un’aria seria ; ma egli scherzò al- 
quanto sopra la di lei gravità ; ed 
essendosi ritirate le religiose, le 
disse , che temeva , non avesse el- 
la fatto molta attenzione al conte- 
nuto nel libro che le aveva porta- 
to il giorno avanti . Dalla manie- 
ra con cui le parlava , rilevò Aman- 
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da esser egli al fatto de" suoi rap- 
porti con Mortin)er , e perciò gii 
rispose j die se egli conoscesse i 
motivi della sua condotta, non la 
disapproverebbe ; ed aggiunse, che 
detestava ogni sorte di strata- 
gemmi , e che le dispiaceva quel- 
lo da lui adoperato . Keplicò il 
Dottore 5 che non si faceva alcuno 
scrupolo di aver impiegato un ar- 
tifizio per giugnere ad un. buon 
fine ; che Mortimer era il più ama- 
bile giovine che avesse mai cono- 
sciuto. Mi ha impegnato , prose- 
seguì egli 5 di studiare un piccola 
artifizio per farvi pervenir la sua 
lettera. Ho scoperto il suo attac- 
camento per voi 5 non ho esitato 
un momento a credere , sulla sua 
parola , alle virtù e ai pregj che 
vi attribuiva , ed ho veduto in ap- 
presso molto bene , che non s’ in-\ * 
gannava. Voi sorridete , e i vostri . 
sguardi sembra che dicano > eh’ io 
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sono un adulatore. Nò , io ve lo 
giuro. Vi credo realmente degna 
di Mortimer. e mi aspetto di ve- 
dervi stabilita a Garberry padrona 
di casa , ed esser io il vostro pri- 
mo medico . Al sentirsi mentova- 
re un avvenimento così lontano, 
e così incerto , a giudizio di Ainan- 
da 5 ne restò fieramente turbata : 
impallidì, arrossi alternativamen- 
te, e fpcegli comprendere di aver- 
la toccata nel punto più seusibi-r 
le . Egli cambiò discorso; e quan- 
do la vide più tranquilla, si al- , 
zò , prese da lei congedo, e premi- , 
se di continuare di quando in 
quando le sue visite, incaricato, 
diceva , da una certa persona , di 
spiare quello che passava nel re- 
cinto delle mura di Santa Gate- 
rina . 

Erano già scorsi quindici gior- 
ni dacché era partito Mortimer , 
quando una mattina sentì una car- 
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rozza 5 che 8 Ì fermò alla porta 
grande del convento. Amanda sta- 
va nel parlatojo in compagnia del- 
la superiora. Il romore inteso le 
fece far un risalto, ed è naturale, 
che il suo primo pensiero fosse di- 
retto a Lord Mortimer. Si aprila 
porta 3 e con sua gran meraviglia 
vede comparire Mistriss Kilcorban 
e le sue due figlie . Amanda ri- 
mase ammutolita dalla sorpresa, 
nè potè far altro che gli ordinar] 
complimenti. Le figlie la saluta- 
rono con aria fredda e sostenuta, 
e la madre con una incivile fami- 
gliarità , della quale si credeva es7 
sere in dritto di far uso con una 
persona ridotta allo stato in cui 
si ritrovava Araanda. Mia cara, le 
disse , voi non potreste credere 
qual pena abbiamo provato al rac- 
conto delle vostre disgrazie. Siamo 
qui giunte jeri , avendo passato 
tutto rinveirno in città, e molto 
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allegramente io divertimenti , in 
festini, in halli, in compagnie; 
ma , come voleva dirvi , appena 
siamo <|ui ritornate , che , secondo 
il mio antico costume, ho diman- 
dato le nuove di tutti i miei vi- 
cini , e la prima cosa che ho inte- 
so , è stata la morte del Capitano. 
Non vi desolate, mia cara; già 
mi sono studiata di cercare qual- 
che risorsa alla vostra miseria , e 
ne ho ritrovato una , che,^come 
ho detto alle mie figlie , sarà ot- 
tima per voi 3 somministrandovi 
^il mezzo di vivere onestamente. 
Sappiate , mia cara , che la go- 
vernante da me condotta in città, 
non ha più voluto ritornare con 
noi; erà costei, per dirla schietta, 
una scioccherella • Ora io ho pensa- 
to , che il suo posto farebbe preci- 
samente al vostro caso. Voi inse- 
gnerete il francese alle mie quat- 
tro piccole 'figlila le aounaestrere- 
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te nel lavoro, ed avendo voi del 
gusro , ajuterete la mia figliuola 
più grande a fare. le loro mode, e 
ad aggiustarle. Io dò venti ghinee 
di salario. Qualora non abbiamo 
compagnia di forestieri , la gover- 
nante mangia a tavola'con noi; al- 
trimenti è ben trattata per ogni 
riguardo. Nel tempo di questo di- 
scorso obbligante, non meno ohe 
elegante , la pallidezza di Amanda 
aveva fatto luogo al rossore ecci- 
tatole dair indignazione. Le vostre 
intenzioni, signora , risposele , aar 
ranno obbliganti ; non posso però ' 
accettare le vostre offerte Ah ! 
buon Dio ! riprese Mitriss Kilcorr 
bau , le ricusereste voi? Forse per- 
chè non siete al caso d’ istruire le 
mie figliuole ? questo può essere 
di fatto; imperocché vi sono mol- 
te, le quali si crede che abbiano^ 
dei talenti che in sostanza non han- 
no; ma questo non mi tra^ttieae* 
Tom. lo 
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Io vi prendo in ogni modo , per- 
che siete sempre stata una buona 
giovine, e ben costumata. Tutta- 
via , se sono forzata a prendere dei 
maestri per le piccole figlie , voi 
non potete aspettarvi le venti ghi- 
nee di salario , e detrarrò qualche 
cosa . La superiora , che fino allo- 
ra aveva taciuto , prese la parola, 
e disse r Miss Fitzalan non si è 
mai vantata di aver talenti, che 
effettivamente non abbia ; la sua 
modestia piuttosto ha nascosto quel- 
li che ha . Se rifiuta le vòstre of- 
ferte , non è già che si creda in- 
capace d’ istruire le vostre figlie, 
ma perchè non potrebbe soppor- 
tare d’ essere trattata con così po- 
co riguardo , come voi fate . Con- 
fusa da questa risposta della supe- 
riora , Mistriss Kilcorban partì cola- 
le sue figliuole borbottando. 

Nella sera ricevè una lettera , 
della quale si aspettava risposta. 
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Jj aprì con gran premura; ma 3 
in vece del carattere diMortiraer, 
che si lusingava ^vedere 3 vi les- 
se quello che* segue. 9) 

A MISS FTTZALAN 

99 Cara creatura , io non ho mai 
avuto tanta occasione di ridere in 
vita mia 5 quanto al racconto* che 
mia madre e le mie sorelle mi 
hanno fatto dell’ accoglienza da es- 
«p avuta a Santa Caterina. Per mia 
fede, ha dovuto essere una cosa 
sorprendente. Non ho potuto a me- 
no di non istupirmi della loro fol- 
lia 3 allorché si sono immaginate3 
che una cosi bella giovine , quale 
voi siete, impiegherebbe neiristrui- 
re un’ ammasso di piccole smorfio- 
se , un tempo del quale ella può 
fi,re un miglior uso . Per venire^al 
fatto j ntia cara 5 io vi propongo 
di portarvi a Dublino, ed ivi prea- 
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dere un buon appartamento, e di- 
chiarare, apertamente che siete la 
sovrana del mi<J fuore. Io vi pro- 
metto 5 in questo caso , una situa- 
zione degna d" invidia . Aspetto la 
vostra risposta per innalzarvi dal- 
r oscurità, nella quale siete sepolta, 
sul teatro più brillante di cui fare- 
te il più bell’ ornamento. Addio , 
mia cara, credete che sono tutto 
a voi. 

B. KILCORBAN. 

Non si può esprimere l’ indigna- 
zione che provò Anianda nel leg- 
gere questa lettera impertinente. 
Passò qualche tempo prima che 
fosse abbastanza padrona di se stes- 
sa, per manifestare alla superiora la 
causa della sua agitazione. Alfine 
convennero tra esse che Amanda 
le manderebbe la seguente rispe- 
tta . 
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L’autore del biglietto goffo e 
insolente, che si è ricevuto., non 
merita che il disprezzo; ma*, se 
ripète i suoi insulti j potrebbe ar- 
rivargli di peggio. 99 

Veramente Amanda non aveva 
a temere che Kilcorban ricomin - 
ciasse. Non aveva egli nè la per- 
severanza 5 nè le risorse di Beigra- 
ve. Questi era un libertino per prin- 
cipe , r altro lo era in aria > e , 
mortificando il suo orgoglio, si 
aveva certezza di sbarazzarsene. 

Un incontro assai più terribile 
preparavasi per la povera Amanda. 
Quindici giorni dopo, una sera, in 
cui , secondo il suo costume , pas- 
seggiava sola in mezzo alle soli- 
tarie rovine del convento , occu- 
pata ne’ malinconici suoi pensieri, 
vide da lungi un uomo situato sot- 
to un arco mezzo distrutto, che 
riconobbe essere lo sciaurato Bei- 
grave. Amanda gettò un debole 
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grido 5 e tutta atterrita diede qtutl- 
' che passo indietro. Crudele Aman- 
da ! esclamò Beigrave , nell’ atto di 
voler prendere vantaggio dal sito 
in cui la ritrovava ; ma gli sguar- 
di e la voce di questo nemico la 
trassero dal suo stupore e la rinvi- 
gorirono ; e siccome egli sempre 
le si accostava , feoe Amanda un 
SMlto, e con una sorprendente agi- ' 
lità , gettatasi ne’ giri tortuosi , 
oscuri, ed intralciati delle rovine, 
che conosceva meglio di lui, giunse 
sana e salva al convento. La superio- 
ra si atterrì al vederla cogli oC’ 
chi stravolti , e col pallore in viso, e 
le ne dimandò la cagione. Aman- 
da non poteva parlare ; la compar- 
sa di Beigrave T aveva riempiuta di 
terrore , il sangue le si era ag- 
ghiacciato nelle vene , e i suoi sen- 
timenti erano sospesi . Suor Maria 
venne subito a soccorrerla, e eoa, 
acqua e con qualche spirito si 


Digitized by Googl 



adoperò per farla presto rinvenire. 
La superiora ripetè le sue do- 
mande; ma vedendo che non vo- 
leva rispondere in presenza di Suor 
Maria , la rimandò con (gualche 
pretesto Amanda aveva già con- 
fidato alla superiora le avventure 
della sua vita, di modo che , al 
sentire che aveva incontrato Bei- 
grave, non si stupì più della sua 
agitazione . Si studiò di pefsuader^ 
la, che non erano ragionevoli i 
suoi timori ; le ricordò la prote- 
zione del cielo che r aveva tratta 
dalie mani di Beigrave , e nella 
quale la sua innocenza le dava 
diritto di sperare ; le pose altresì 
in vista la sicurezza dell’ asilo , in 
cui era circondata da amici, i quali 
col loro zelo e vigilanza avrebbe- 
ro sconcertato tutti gli stratagem- 
mi , che si potessero adoperare 
contro di lei. Alle voci disila ri- 
spettabile superiora, Amanda §i cal- 
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ino ; e Sfornendole rammentare 1 ’ a- 
micizia e la religione 3 ripigliò ia 
sua serenità e la fermezza d* ani- 
mo . Fu tuttavia stabilito fra di 
loro , che Amanda non uscirebbe 
jliù dal recinto del convento , e 
farebbe le sue passeggiate nel giar- 
dino 5 tutto circondato di muro ^ 
ove non v’era luogo a nasconder- 
si . Non vi restavano più che tre 
settimane^'a compire i tre mesi fis- 
sati da Lord Mortimer per rima- 
nersene a Santa Caterina . Si lusin- 
gò , che 5 prima che fosse spirato 
questo tempo, Bplgrave si sarebbe 
stancato di perseguitarla , e sareb- 
be partito . Allóra, se non le per- 
veniva alcuna nuova di Mortimer , 
era risoluta di rinunziare ad ogni 
speranza di più rivederlo , e di 
adottare qualche piano di vita, e 
di lavoro che potesse procacciarle 
la sussistenza . Ripigliò intanto l’e- 
sercizio dei disegno e del ricamo. 
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-Lrano scorse ancora tre setti- 
mane, senza che nulla fosse avve- 
nuto che avesse potuto turbare la 
sua tranquillità; ma, all’ appros- 
simarsi il termine fatale dei tre 
mesi , si sentì più agitata , e vide 
con ispavento avanzarsi la crisi 
che doveva decidere della sua sor- 
te . In questo stato , ella , per la 
prima volta , sfuggiva la solitudi- 
ne , e trattenevasi continuamente 
colla- superiora, che aveva un 
naturale dolce ed allegro . Stavano 
una sera ragionando insieme, quan- 
do entrò Suor Maria con un gran 
j3acchetto in mano, che gettò ad 
Arnanda, piuttosto che presentar- 
glielo , gridando: è di Lord Mor- 
timer. Vi auguro di cuore, che 
questo giovine importuno non sia 
ritornato , perchè noi lo vedrem- 
mo accorrere incessantemente qui 
a tormentarci. Di Lord Mortimer ! 
esclamò Arnanda: Oh Dio ! Altro 
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non disse j e , preso il pacchetto , 
volò alla sua stanza . Eranvi in 
esso due lettere , una scritta da 
mano a lei incognita, l’altra era 
di Mortirner: l’aprì, e vi lesse 
quello che segue . 

,5 Eccomi di ritorno , mia cara 
Amanda, per dirvi che in avve- 
nire ninna cosa potrà più separar- 
ci ; che siamo vicini alla ricom- 
pensa deila nostra costanza reci- 
proca 5 al termine delle nostre 
pene , e che ben presto avremo 
uno stesso nome , uno stèsso inte- 
resse , Un destino medesimo . 

^ Il vostro solenne rifiuto di 
consentire alla nostra unione , mi 
aveva altamente desolato *, ma il 
vero amore , ugualmente che il 
vero coraggio, non dispera giam- 
mai j nè cede agli ostacoli se non 
se dopo d^aver fatto gli estremi 
sforzi per superarli. Sono partito 
da Garberry , risoluto di venire a 
capo di scoprire la trama infer- 
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naie ordita contro di voi, e in- 
sìeme di dichiararmi vostro cam- 
pione ^ e di vendicare T onor vo- 
stro oltraggiato. Ho ritrovato in 
Londra mio padre e Lady Marta 
mia zia, già insospettiti del mio 
viaggio , ma molto riservati • li 
Marchese di Rosline con tutta la 
.famiglia erano ancora in campa- 
gna , e ciò mi diede agio di sor- 
prendere con maggior facilità i 
domestici rimasti in città , e se- 
gnatamente la donna di governo, 
alla quale mi presentai all’ im- 
provviso, e le feci intendere Togget- 
to del mio arrivo.»che era di doman- 
darle conto della lettera a lei con- 
segnata per Miss Fitzalan , e del 
biglietto di banco che in essa si con- 
teneva, che non erano in conto alcu- 
no da lei stati consegnati alla da- 
ma. Impallidì la sciaurata ed ab- 
bassò la testa per evitare i miei 
sguardi . Le rimproverai la sua cri- 
minosa infedeltà, ma nel tempo mC' 
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desimo le promisi , oltre il perdono, 
una ricompensa, se mi avesse svela- 
to tutti quelli che avevano avuto 
parte nella trama ordita contro 
Miss Fitzalan, in vigor della quale 
Beigrave crasi furtivamente intro- 
dotto presso di lei . Mi rispose con 
una sfacciataggine senza pari, che 
in quanto alia lettera e al biglietto 
ella non sapeva cosa ne fosse addive- 
nuto , mentre nelf atto della mia 
partenza', essendo Miss Fitzalan ca- 
duta in deliquio , aveva chiamato 
altri domestici in ajuto, ai quali 
poteva io dirigermi ugualménte ; 
e che in quanto al . rimanente ella 
non sapeva nulla . Io la lasciai nel 
la ‘sua ostinazione, facendole non 
pochef minacele , perchè mi sovven- 
ne' essermi quei biglietto di ban- 
co rimesso da un mio agen- 

^ te co«"i una ricevuta della posta, 
che» ijo\ indicava il numero . Mi 
ptìrtai sé dilazione al B:.'.nco per 
tratt^riernV' H pagamento , se anco- 
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ra non fosse stato presentato , come 
in fatti non lo era- Ivi lasciai Ja 
mia direzione con ordine di arre- 
stare, chiunque presentasse il bi- 
glietto . Il giorno seguente compar- 
ve un ministro del banco jl quale mi 
avvisò d’ essersi presentata una don- 
na col biglietto da me indicato , e 
che veniva ritenuta fino al mio arri- 
vo .Mi portai seco lui immediata- 
mente, ed ebbi la soddisfazione di 
vedere la sciaurata presa al laccio. 
Pianse ella, implorò la mia pietà, 
e mi promise una intiera confessione 
di tutto quello che sapeva . Ritirai 
il biglietto e la condussi a casa, ove ^ 
mi dichiarò che tanto lei quanto ^ 
la cameriera assegnatavi, erano sta- 
te destinate dalla Marchesa per ese- 
guire i piani da - lei immaginati per 
isfogare T invecchiatò suo odio con- 
tro di voi. Ciò non mi bastò ; ne voi- | ' 
li* un dettaglio circostanziato , che 
io stessi e glie lo. feci sottoscrivere ;, 

.e loi stesso ottenni dalla cameriera 
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con molto minor pena . Le ricom- 
pensai generosamente ambedue > e 
senza perdere un momento di tem- 
po mi sono portato dalla Jenning», 
albergatrice e buona amica di Lady 
Grreystock, la quale atterrita dalle 
minacele, non ha esitato a confessa- 
re di essere stata a parte di tutto 
il complotto , e di aver crudelmen- 
te e villanamente calunniata la vo- 
stra innocenza per non perdere i 
ricchi regali promissili dalla Mar- 
chesa e da Beigrave, del quale mi 
ha riferito tutti li stratagemmi. 

Mia cara Amanda ! non posso di- 
pingervi la giojache provo nell’ es- 
sere venuto a capo di toglier di 
mezzo gli ostacoli che si oppone- 
vano alla mia felicità . Mi ritrovai 
il pia fortunato tra gli uomini , 
allorché fui io stesso convinto del- 
la vostra innocenza , ed ebbi nelle 
mie mani le prove da convincer- 
ne r universo intero. Era giunto 
il mofhento di render pubblica la 
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mia risoluzione. Il giorno dopo di- 
mandai a Lady Marta mia zia un 
colloquio seco lei . Credo che già 
avesse indovinato di che voleva io 
parlare, mentre lesse nel mio aspet- 
to che io aveva buone nuove . Non 
vi riporterò per disteso la nostra 
conversazione ; bastimi il dirvi^ che 
questa donna non solamente prese 
parte alla mia soddisfazione, ma 
volle accrescerla , e prima che le 
avessi dichiarato il mio progetto, 
mi annunziò , che riguardava d’ ora 
in poi la mia Amanda come sua 
figlia , e le assicurava j per questo 
titolo , tutto il suo avere. Si, mia^ 
cara Amanda , i beni che ella mi 
destinava, mi disse che gl’ impie- 
gava nell’ acquistarmi il più pre- 
zioso di tutti i tesori, il più raro 
di tutti i beni che il cielo possa do- 
nare, e che mi è di un prezzo ine- 
stimabile . Trasportato dalla mia 
riconoscenza caddi ai piedi delia 
mia zia ^ c le confessai , che aveva 
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sorpassato i miei desiderj; imper- 
ciocché aveva risoluto d’ implorare 
la sua generosità dal momento in 
cui aveva conosciuto, essere vostra 
invariabile risoluzione di non unir- 
vi a me senza apportarmi una for- 
tuna j per non violare la promes- 
sa fatta a vostro padre , e non giu- 
stificare la durezza del mio verso 
M. Fitzalan . ResCajnmo pure d’ac- 
cordo di non. manifestare a Lord 
Glierbury i nostri progetti , onde 
prendere all’ impensata 4a Marche- 
sa e Lady Eufrasia , sulla speranza 
di riuscire più facilmente per tjue- 
^♦sto mezzo, di disingannare mio 
padre sul particolare di queste due 
dame . 

Mi avev^ egli più d^una volta 
mostrato il suo desiderio , che an- 
dassi 8 far una visita al Marchese 
' nella sua .casa di campagna: gli 
dissi da me 'Stesso, che contava di 
andarvi il. giorno seguente . Lady 
Marta mi propose di venir anche 
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lei 5 e mio padre non mancò di 
unirsi, alla nostra partita. Ebbamo 
la sorte di ritrovarvi tutta la fami- 
glia unita. Le dame si mostraro- 
no molto soddisfatte del nostro ar- 
rivo, e si rallegrarono come disse- 
ro, al vedermi di buon aspetto. 
Il Marchese stesso , malgrado ia sò- 
Jita sua freddezza , disse che era 
ben contento di vedermi. La Mar- 
chesa ed Eufrasia , guardandomi , 
sorridevano , ed io diceva tra me 
stesso Ah ! donne malvagie e fin- 
te, il vostro trionfo sopra i’ inno- 
cenza va a terminare ben presto. 
Dopo una mezz^ ora di discorsi da 
nulla , io profitfai d’un momento 
di silenzio pèr cominciare il mio 
attacco . Sarebbe cosa troppo spia- 
cevole a voi ed a me, T entrarne ora 
in dettaglio . Il misfatto , la rab- 
bia , la confusione erano dipinti 
sul viso della Marchesa e di Eufra- 
sia. Il Marchese e Lady Grtey stock 
erano compresi dallo stordimen*’^ 
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« mio padre era costernato. Oh ! 
disse mio padre, questa giovine io 
ha ammaliato ; ella farà la disgra- 
zia di sua vita , e rovinerà tutte 
le mie speranze . Non è già per 
MissFitzalan ( ripigliai io., mode- 
randomi quanto più potei ) ma per 
i nemici di Miss Fitzalan, i qua- 
li mi hanno fatto il loro zimbel- 
lo. Confesse, che le loro trame so- 
no riuscite ad ingannarmi 5 mi era 
impossibile di pensare , che una co- 
sa la più orribile , la più mostruo- 
sa ^ la più detestabile potesse entra- 
re in capo a persone impegnate per 
i legami della parentela e delFospi- 
talità ad essere i suoi protettori 
naturali/e amava meglio di credere 
che dovessi la mia disgrazia alla 
fragilità umana che non alla sua 
profonda malvagità . Voi vedete, 
Mylord, gridò il Marchese, indiriz- 
zandosi a mio padre , che confessa 
la sua passione per questa sciagura- 
ta. Sì 3 ripresi io, la confesso* A man- 
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fio Miss Fitzalan, amo la virtù stes- . 
sa nè distruggo alcun impegno an- ì 
teriore ; il mio cuore non ne 
mai preso veruno il quale non po- 
tesse adempire. Miserabile preven- 
zione, disse Lord Clierbury ; ma 
perchè, credendola colpevole, come 
ne convenite voi stesso, 1’ avete se- 
guitata in Irlanda ? perchè non 
Favete voi abbandonata all’ infamia 
che meritava? Certamente , in que- 
sto si dimostra il vostro acciecamen- 
to per lei . L’ ho seguita, Mylord, - 
risposi , colla speranza di strappar- 
la dalle mani del suo seduttore, e 
di renderla a suo padre. Voleva ad- 
dolcire la sorte del povero Fitzalan. 
Ah ! io non ho ritrovato Amanda 
nelle braccia del misfatto, ma in 
quelle della morte • Al momento^ 
solenne in cui aveva deposto nella 
tomba i tristi avanzi di un padre 
adorato , F ho intesa attestare la 
sua innocenza, e mi sarei creduto 
colpevole d’ un’empietà, ricnsan- 
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do di prestarle credenza , quando 
crederà ella stessa di esser vicina 
al suo line. Da quest’istante ella 
è stata giustificata nel mio spirito, 
e ho preso la risoluzione di distri- 
gare ogni miniiiio nodo dei com- 
plotti tramati contro la sua inno- 
cenza 5 i quali avevano traviato me 
stesso . Il buon successo ha sorpas- 
sato le mie speranze; la Provviden- 
za è venuta in soccorso della vir- 
tù sofferente , e ha secondato colui 
che intraprendeva di vendicarla. 

La Marchesa ha persistito a pre- 
tendere, che io aveva corrotto la 
sua gente per denigrare la sua ripu- 
tazione , e difendere la vostra. Le 
ho risposto collo stesso calore , che 
la mia accusa era troppo ben fonda- 
ta , e sostenuta da prove irrefraga- 
bili 5 onde io potessi credere che si 
abbattesse giammai; che era stato 
forzato a intentarla, non solamen- 
te per difendere V innocenza calun- 
^^iata . ma eziandio nel mio ono- 
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re, che aveva da essere beo presto 
essenzialmente interessato a tutto 
quello che riguardava Miss Fitza- 
lan , e che sarei obbligato a pub- 
I)licare le accuse , non meno che 
la difesa, se la Marchesa conti- 
nuava a ricusare di riconoscere , 
che 5 in tutto quello che era suc- 
ceduto in sua casa, Miss Fitzalan 
era stata l'oggetto d’ una* infame 
calunnia . La Marchesa ha ricusato 
^ costantemente di fare alcuna dichia- 
razione , e Lady Eufrasia , dopoJ.a 
parola che dava a conoscere il mio 
progetto di unirmi a voi , è uscita 
dalla camera tutta convulsa , e tre- 
mante di rabbia . Mia zia parlò 
anch’ ella , e disse, che le prove avu- 
te da me delF innocenza , di Miss 
>Fkzalan, erano incontrastabili, e 
mi mettevano al coperto del rim- 
provero di essere stato burlato dal- 
^l’ artifizio e dall’ amore ; che l’uma- 
iiità sola , indipendentemente da 
gni sentimento di tenerezza, m’a- 


Digilized by Google 



)( i 82)( 

vrebbe determinato a prendere la 
mostra difesa; che la vostra causa 
era quella deir innocenza e della 
virtù, causa che doveva sposare 
ogni persona che detesta la calun- 
nia e ii tradimento . Io impresi al- 
lora il racconto delle deposizioni 
e confessioni de’ domestici , e la 
confutazione dell’ istoria calunniosa 
di Mistriss Jennings. Avvalorai que- 
ste ragioni producendo una lettera 
ancora sigillata del colonnello Bei- 
grave. Finalmente continuava ad 
accumulare prove sopra prove in 
maniera di formare una vera di- 
mostrazione , e la collera della 
Marchesa si aumentò sino alla fre- 
nesia . 

La scena cominciava a divenire 
troppo penosa per me , e troppo 
disgustosa per Lady Marta . Ordi- 
nai che si allestisse la carrozza di 
mia zia, colla- quale era venu- 
to, precedendo Lord Cherbury , 
-ohe pensai potesse trattenersi io 
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casa del Marchese più lungamente 
di noi. Mio padre vi resto in fatti 
colla speranza di riaggiustar la fac- 
cenda, e ritornò a Londra il gior*» 
no seguente . Mi sono già troppo 
trattenuto nel raccontarvi scene 
così dispiacevoli, e perciò devo ri- 
sparmiarvi quelle che seguono. 
Lady Marta mi ha incaricato di 
farvi note le sue intenzioni a vostro 
riguardo , e mio padrone pienamen- 
te contento. Egli mi autorizza ad 
assicurarvi che desidera di avervi 
per nuora, e che il vostro ingres- 
so nella sua famiglia sarà per lui 
un onore ed una fortuna . Vi sa- 
rà obbligato se affretterete questo 
momento, e se gli darete così più 
presto f occasione di riparare nel- 
la figlia r ingiustizia da lui usata 
col di lei padre Vi ho accennato 
soltanto le intenzioni di Lady Mar- 
ta Dormer; ma le ritroverete più 
dettagliate nella lettera che vi scri- 
ve , e che ho il piacere di unir« 
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alla mia. Ho pure a dirvi, che 
Ara mìnca mia sorella entra since- 
ramente a parte del nostro con- 
tento . Quando sono partito da 
Londra, ella allora giungeva dai 
paese di Galles, e non ho potuto 
darle tempo di scrivervi . Ho cor- 
so qualche miglio lungi da Cac- 
he rry , dopo aver veduto passare un 
uomo a cavallo, che mi è. sembra- 
to fosse il Colonnello Beigrave . 

A questa vista sonò disceso di car- 
rozza , sono salito sul cavallo del 
mio domestico , e T ho seguitato. 
Colui mi ha senza dubbio sfug- 
gito,. prendendo un qualche seur 
tiero di traverso, perchè T avrei si- 
curamente raggiunto • Sono state 
vane le mie diligenze per iscopri- 
re in qual luogo de’ contorni egli 
dimori; non temo però nulla per 
voi da questo miserabile, ritrovan- 
dovi in luogo di sicurezza; e, 
grazie al cielo , non sarete più 
esposta a pericoli di questa, fattat . 

i 
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Prima di chiuder la lettera, ho il 
piacere di dirvi , che presro avrò 
nuove di Oscar vostro fratello. Spe- 
ro mi accorderete il piacere di 
accogliermi domani di buon' ora . 
Addio* • 

MORTIMER. 

Amanda lesse questa lettera con 
un trasporto che non si può de- 
scrivere ; 1’ av'rebhe letta una secon- 
da voltasse non avesse avuta Taitra 
di Lady Marta , che diceva così. 

99 Quando dirò alla cara ed 
amabile Miss Fitzalan , che la fe- 
licito con tutto il cuore del fortu- 
nato cambiamento succeduto, ella 
lo crederà senza dubbio agevol- 
mente,' atteso il tenero mio iute-, 
resse per un uomo che amo fino , 
dalla sua infanzia , e che fa dipen- 
dere interamente ed essenzialmen- 
te la sua felicità da quella di Miss 
Amanda . E' già molto tempo che 
Tom, /r , 11 
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io vi stimava e vi ammirava per 
quello che aveva iateso dire di voi. 
Sebbene non possa io dare alkt 
mia figlia adottiva una fortuna 
uguale a quella che avrebbe reca- 
to a Morti mer Lady Eufralia , Lord 
Cherbnry è pienamente convinto 
che Miss Fitzalan è fregiata d’ un 
inerito il quale compensa vantag- 
giosamente una tal differenza • 
Dieci mila lire sterline , e mille 
altre di entrata annua formeran- 
no la sua dote , e il rimanente del 
mio avere dopo la mia morte è 
assicurato a Mortimer . Queste di- 
sposizioni saranno compite nella 
mia qasa di campagna , dove ho 
stabilito di portarmi subito con 
Lady Araminta , e dove attendere- 
mo barrivo di àmèndue voi con 
grande impazienza. Lord Gherbury 
ha promesso di seguitarci fra po- 
chi giorni , dì modo che si troverà 
a Thornbury per ricevervi . Pro- 
curate di . accelerare il vostro ar- 
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rivo per essere accolta nelle brac- 
cia della vostra sincera e buona 
amica. 

MARTA DORMER. 

Si può dire che la felicità di 
Amanda era in quest’ istante giun- 
ta al colmo ; era però turbala dal 
pensiero , che suo padre , l’ amico 
fedele e tenero , che aveva con lei 
diviso tutte le sue pene, non po- 
tesse partecipare alla sua gioja ; 
ma si quietò sul riflesso , che non 
può darsi quaggiù una felicità per- 
fetta 5 e si rivolse con di vota ri- 
conoscenza verso queir Essere su- 
premo e onnipotente , che aveva 
cambiato la tristezza in conten- 
to 5 e la scolorita prospettiva di 
un desolante avvenire in un riden- 
te apparato di felicità . Amanda 
confidò tutto alla superiora , e ri- 
masero d’ accordo di tener segreto 
l’affare fino alla partenza. 
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La gioja è nemica del riposo , 
oon altrimenti che T inquietudine . 
Amanda dormì pochissimo, ma non 
ne risentì alcuna pena . Si ahò di 
huon’ora,e appena giunta al pa- 
diglione 3 vi arrivò ancora Morti- 
mer ; Amanda lo accolse con i più 
teneri sentimenti , e si strinse al 
cuore, rapita in un^ estasi di dol- 
cezza . Il tesoro che il cielo le 
rendeva . Restarono ambedue in 
silenzio per qualche tempo. Aman- 
da fiualmente fu la prima a scio- 
glier la lingua , ringraziando Mor- 
tim^r del zelo da lui mostrato 
nel vendicare il suo onore. %li 
arrestò prontamente l* effusione di 
questa riconoscenza , facendole co- 
noscere , che in questa parte ave- 
va travagliato per se altrettanto 
che per lei . Anianda cercò di ri- 
mettersi dalla sua dolce agitazio- 
ne , occupandosi in servirlo nella 
già preparata* colazione , dopo la 
quale ella avrebbe voluto passeg- 
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giare davanti la casa *, ma Morti- 
mer la tirò dolcemente in un luo- 
go solitario. Colà divenne più. in- 
teressante la loro conversazione . 
Si parlò delle generose intenzioni 
di Lady Marta , e delle disposizio- 
ni che faceva pel ricevimento e 
per le nozze di Amanda. Il ma- 
trimoniodoveva seguire a Thorn- 
bury; i nuovi sposi vi si tratter- 
rebbero un mese, e di là passe- 
rebbero ad una terra di Lord Gher- 
bury per il rimanente dell’ estate. 
Dovevano prendere una casa' in 
Londra in un bel quartiere, dove 
passerebbero l’inverno, e in essa 
Lady Marta voleva pure prender 
alloggio qualunque volta verrebbe 
a Londra, a condizione che Mor- 
timer e la sua sposa passassero^ in 
ciascun anno, a Thornbury’ i tre 
mesi dell’ estate . Amandà era pe- 
netrata fino alle lagrime delle at- 
tenzioni di Mortimer, il quale. 
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- per calmarne la commozione, mu- 
tò iliscorso, e le parlò della sua 
partenza da Santa Caterina. La pre- 
ffò (li affrettarsi a sfarne i prepa^ 

® . . , 1 ,1 . V . * 

rativi; nei che ella vi si impegno ^ 
protestandosi , che cosi in questa 
come in ogn’ altra cosa avrebbe 
sempre secondato le sue inclina- 
zioni, e non farebbe altro che 
soddisfare Timpazi'mza che aveva 
di essere presentata alla sua gene- 
rosa protettrice Lady Marta , e 
airaniabile Lady Ararninta. Morti- 
mer la prego pure di domandare 
alla superiora una donna di garbo, 
che r accompagnasse nel viaggio. 
Inoltre le regalo una bellissima bor- 
sa ricamata , in cui v’ erano cinque- 
ceaio lire sterline in tanti bigliet- 
ti di banco. Amanda arrossì, e 
provò-qualche pena, sull’idea di 
contrarre così una nuova obbli 


gazione verso 
se la mano, e 


di lui . Lgli le prc- 
coo voce dolce in- 


sieme e tenera le disse , che avreb- 
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he motivo di offendersi se essa 
d’or innanzi non riguardava co- 
me comuni tra loro la fortuna e 
tutti gr interessi. Le disse, che 
le cinquecento lire sterline erano 
già sue , perchè erano i medesimi 
biglietti ritirati di mano della don- 
na di governo. Secondate pure la 
vostra naturale generosità , e sod- 
disfate la' vostra riconoscenza ; le 
buone suore sono le prime nella li- 
sta di quelli che vi' hanno obbli- 
gata , e bramo che non solo le ri- 
compensiate liberamente per ora 
dei servigi ch^ vi hanno prestato, 
ma che promettiate loro un rega- 
lo annuo di cinquanta lire sterline. 
Le diede anche il suo ritratto, fatto 
fare apposta per lei ; gli rassomi- 
gliava perfettamente, e alla parte 
opposta eravi la cifra di Mortimer 
lavorata\di diamanti. Quest^ era il 
più bel regalo che potesse fare ad 
Amanda : le disse per altro , che 
Tom,IT^, 
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sperava di ottenere il suo in con- 
traQcanibio , sebbene avesse minoi: 
bisogno della copi^, quando posse- 
desse l’ originale. Le diede di. più 
un bellìsi^iii^o aneUo di diarnanti. 
cbe Lady l\^arta le mandava qual 
pegno deità di lei amicizia , e le 
disse 0^1 tempo stesso che, sua zia, 
in compag.QÌa di Armine^, si era 
prefissa di. venire a riceverla a Ho- 
ly-Itead , per rej^dere alla, sua fi- 
gliuola ^ adottiva tutto, r onore che 
1^ era, dovuto. 

mentre stavano così discorrendo , 
si sentì il segno del pranzo della 
comuiBità ; Aoianda ne fu sorpre- 
sa^- disse, esse^re .ben lonjt.ana dal 
jcredere che fora fosse cosi tarda. 
Voleva andarsene a forza ; ed egli 
la ritenne per aver il permesso.di 
venire a prendere il thè nella sera, 
e Ainaoda ivi, .acconsentì , purché 
,vi fossero presenti la superiora e 
suor maria , coudij^ione che IHor- 
timer non voleva accettare; .ma 
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ella fu inflessibile, e Mortirner 

X . . ^ 

partì . Amanda pregò la superiora* 
di cercarle una donna che T ac- 
compagnasse nél'viaggioj e ne ot- 
tenne la promessa. La superiora e 
suor Maria furono molto contènte 
essere invitate a prendere il 
thè con Lord Mortirner, il quale * 
• venne più presto di quel che non 
fosse aspettato . Preso il thè , la su- 
periora, la quale era troppo pene- 
trante e discreta, prese un pretèsto, 
e si ritirò con suor Maria. A man- 
da e Mortimér andarono nel giar- 
dino ; questi le disse , che sperat^a 
di vederla pronta a partire , al più 
tardi , sul fine della settimana. La 
superiora le procurò' la ricercata 
donna ; gliela prèseutò , e fu gra- 
dita da Àrnànda. 

.Una sera Mortirner j^venendo a 
Santa Catèrióa, secondo il suo so- 
lito 5 vi arrivò tutto turbato • ed 
ansante ; aveva ilViso innammat'ó, 
l’esterno suo tradiva 1’ agitazione 


I 
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die provava internamente . Appe- 
na guardò A manda, si pose a se- 
dere 3 e mettendo il gomito sopra 
la tavola, .appoggiò la sua testa al- 
la mano .. Amanda si atterri , e 
le palpitava il cuore per timore 
. di, qualche disgrazia ; ma non ave- 
va coraggio d' interrogarlo . Tutto 
ad un tratto Mortimer , aggrottan- 
do le ciglia 3 e mormorando tra i 
denti , disse : Maledetto scellerato l 
Amanda domandò: quale scellera- 
to ? cosa significa questo turbanien- 
to ? Egli , guardandola fissamente, 
riprese» Amanda, ditemi ; avete 
voi qui veduta di fresco qualche 
persona straniera ? Buon Dio ! ri- 
sposegli , cosa volete dire con que- 
sta dimanda ? No , vi assicuro as- 
solutamente , che non ho veduto 
alcuno. Basta così, ripigliò egli, 
la. vostra risposta mi calma . La 
prese per la mano e disse : giac- 
ché avete veduto la mia agitazio- 
ne , debbo paiesarvene il motivo. 
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Ho veduto poc anzi Beigrave. 
Erami poco distante allorché ine 
ne avvidi; ma il miserabile * il 
perfido , condannato dalla sua pro- 
pria coscienza ^ non ha osato di 
aspettarmi: saltò una siepe j dove 
vi sono diverse strade. Ho fatto 
inutilmente le mie diligenze per 
indovinare il sentiero da lui preso, 
ma mi è sfuggito per questa volta. 
A manda era persuasa , che Bei- 
grave avrebbe schivato Mortimer 
con tutta la premura: risolvè per- 
altro di abbandonare presto un 
soggiorno, nel quale temeva che 
^^ortimer potesse essere esposto a 
qualche pericolo . Il giorno dopo 
Amanda , in vece di veder arri- 
vare Mortimer per la colazione , 
ricevè da lui il biglietto seguen- 
te . 

Non posso assolutamente ve- 
nire questa mattina a Santa Cate- 
rina; ma nel corso della giornata 
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yedrò la mia cara Amaada , o al- 
meno riceverà le mie nuove. El- 
la non potrà ^ almeno oggi , accu- 
sarmi di ritardare i preparativi del 
nostro viaggio ; e se , nel riveder- 
la 3 trovo alcuna lentezza per par- 
te sua, si aspetti pure una buo- 
na bravata dal suo fedel servi- 
tore . 

MORTIMER. 

Questo biglietto recò ad Arnan- 
da una inquietudine inesplicabile. 
Era cosa evidente , che Mortimer 
inseguiva Beigrave \ corse alla por- 
ta per fare qualche dimanda a chi 
le aveva recato il biglietto; ma 
già era partito . Andò dalla supe- 
riora 3 e le manifestò i suoi timo- 
ri . La superiora si studiò di cal- 
marli 5 assicurandola che Beigrave 
prenderebbe tutte le precauzioni 
possibili per non essere scoperto. 
Àmauda non toccò neppure la co- 
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lazione a e sospese di prepararsi 
al viaggio. Passò tutta la giorna- 
ta nelP inquietudine 3 e nell* aspet- 
tazione della visita e delia lettera 
promessale , e nulla si vedeva . 
Dopo il pranzo risolvè di spedire 
il vecchio giardiniere a Carberry. 
Mentre parlava di questo nel giar- 
dino, venne una serva ad avver- 
tirla, che era domandata al parla- 
tojo per parte di Mortimer. Ella 
volò ; ma qual fu mai la sua sor- 
presa , allorché il preteso espres- 
so di Mortimer , levandosi il lar- 
go cappello che/ gli copriva il 
volto, le si diede a conoscere, 
che era Lord Cherbury*? Ella non 
potè trattenersi di esclamare ;Grran 
Dio ! è succeduta qualche cosa a 
Lord Mortimer ? e ricadde sopra 
una sedia , agitata in maniera da 
poter appena respirare. 

Lord Gherbury si diede tutta la 
premura di soccorrerla e di cai- 
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marne T agitazione, assicurandola 
che Lord Mortiiner era in perfetta 
salute . Rimessa alquanto dalle as- 
sicurazioni del Lord , gli domandò 
come sapesse lo stato di suo fi- 
gliuolo. Rispose di averlo veduto, 
che non era piu d' un^ora, senza 
però che il figlio se ne accorges- 
se. Amanda più tranquilla riguar- 
do a Lord Mortiiner , cominciò a 
riflettere sopra la visita strana e 
inaspettata del padre ; si sarebbe 
figurata che venisse a dichiararle 
in persona la sua soddisfazione di 
riceverla nella sua famiglia . se dal 
di lui aspetto e contegno non fos- 
se stara smentita quest’ idea ; tene- 
va fissi gli occhi sopra di lei eoo 
tetro sguardo , e pareva che temes- 
se di parlarle • A manda stessa si 
era imbarazzata nè sapeva come 
rompere il silenzio . Finalmente 
Lord Cherbury le disse con voce 
risoluta . Morti fuer non sa , nè de- 
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ve sapere che io sia qui venuto . 
Non lo deve! replicò Amand» 
tutta stordita . Gran, Dio ! esclamò 
Lord Cherbury^ alzandosi dalla se- 
dia sulla quale si era gettato , don- 
de cominciare ^ . Oh ! Miss Fi- 

tzalan , ho molte cose a dirvi , che 
vi daranno gran pena . Aveva cre- 
duto di potermi spiegare con voi 
in un colloquio, ma vedo di es- 
sermi ingannato ; mi sono troppo 
fidato del mio coraggio; io vi 
scriverò . Mylord , dissegli . Aman- 
da tutta pallida e tremante , dite- 
melo adesso ; non mi lasciate so- 
spesa ; questa sarebbe una vera 
crudeltà, dopo d’ avermi intimo- 
rita cotanto . Oh ! sicuramente , 
se nulla è avvenuto di funesto a 
Lord Mortimer , se Lady Marta, se 
Lady Araminta stanno bene, non 
posso temer di sapere altra cosa 
che mi sia disgustosa . Ah ! ripigliò 
egli, voi v’ingannate. ¥otete voi 
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questa sera venire qui fuori ^ Aman- 
da rispose di si^. Bene , disse , io vi 
consegnerò una lettera ; ma, vi ripe- 
to 5 nissuno deve sapere il nostro 
appuntamento, e MortimerdeVe as- 
solutamente ignorarlo sopra d’ o- 
gn’ altro. Ricordatevi, Miss, che 
dal vostro segreto dipende quello 
che ho di più caro in questo mon- 
do , e la vita stessa . Dette queste 
tremende e misteriose parole , par- 
tì , lasciandola piena di sorpresa 
e di orrore . 
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